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Bun 6c anh Bao
Nguw&i ta ddn anh Bao ban bun 6c cho Nhé, Phi Nhuan pé-dé.

L&i ddn 4y, cé dé, lam ganh ban ctia anh thém phan hap dan. Ban ba con gai quay quanh
anh méi sang da danh, dan éng con trai cling nwdm nwop chen nhau vao an, khéng hém nao
khong phai che ghé. Miéng &n |a miéng t6i tan, chuyén gianh ghé giut chd xay ra coi nhw
dwong nhién, anh Bao chang budn can thiép nira. Quyét liét nhat 1a nhitng hdm mua to gid
I&n, d6i bung hon, thém 4m hon nén hung di¥ hon, chi vi mét té bun, nguwoi ta vang tuc hay
duc nhau sac cach nhuw khéng.

Ganh bun cua anh Bao nho théi. Mot goc hang hién ngdi nhér nha ban than dau ngo cho. Mot
manh bat nhya che mwa chan néng, ndm nay qua thang no, chwa kip rao kho VO am wot ci
da oan long hirng ddm dia méi, phac phd tham kim. M6t chiéc ban dai pht miéng ny-léng
béng xanh bdng tim la béng, oi 1a bong. «Gidy rach phai gitr lay 18, cé tAm khan giai cho n6
lich sw», anh Bao cé lan khéng hléu vi duyén do gi, da thé ra mét cau nhu thé. Mét lon ghi-
g6 dung lam éng diia, dia tre dda go chung dung nhau, trdng co, den cd, nau co, vang co,
tron c6, cham cd, vé co, son cd, 16n ngdn ngan dai, khach &n phai tw so Iay, va, vé nhu, ay la
mot cai thi, mot bdn phan, moét dong gop trong lic che doi Ngudi Cha L& Bun soan sira
nhirng Ié bd khac...

Canh éng diia: mét thau 6t xao. Anh Bao xao &t khéo la lung, cay dam va thom sau chi
khong khét diu, cang «khdng hoi hot thir cay hén, cay gid mao, phu phiém!» L&i anh néi vé
&t anh nhw thé, vira tw hao vira ra chiéu... cay dang (?).

Nhiéu ngudi bdo mé bun anh chi vi khoan 6t nay. Nhung dirng c6 dai di hoi anh xao lam sao,
gap luc won nguoi, anh mang cho khong kip vubt mat, dai khai «dd con nha tao ton vé duyén,
hét chuyén hoi roi hay sao ma di héi cai chuyén tham kin tham sau cla nguoi ta (1)», con nhw
may man, thi s& dwoc anh lich sa lich sy nhé nha nho nhé: «A, cai day 1a bi mat gia truyen»
Ngoai 6t, anh con bay hii gia keo dwng nwdc mam pha girng gia dam nhuyen lo mam tém
quay sét, bot bung trang xda bai be, va thé sanh séng sanh nwéc me dam. Thd sanh nay bi
I& mot bén quai. Cling nhw may cai bat chiét yéu ctia anh, sirt mdi né miéng lung tung ma
anh khéng thém thay bat mai.

Chéng ai thadc méc, ngudi ta clr va, cir hap, cir xi xa xi xup vé tw. Triv 1an kia, ¢ cb tiéu thw
ra dang con nha gia gido nhan nhan cai méat phan nan chuyén bat mé khién anh Bao tv 4i,
xua tay hon: «Hang t6i cé thé théi, co &n gitp». C6 gai thy quan ching nhan dan nhom ngé
minh dir qua, dédm then, bwng bat 1én, lua dai lua dén. Toi nghiép!

Chiém nhiéu chb trén ban nhéat 1a cai nia tron to ¢& khuynh tay 6m, ngun ngdt xanh um nhirng
rau muong ché, 14 qué, hang cho, kinh gidi, gia do be chudi bao va xa lach thai soi thubc lao
nhap nhang don lan. Bén Tay nay, méi lan ndu ndi ban, khd tam nhét chinh la khoan rau.
Phién phién di thi cling dwoc théi, nhw cudc ddi vay, bao nhiéu mo wéc dé cho ddi dang
sbng, ma khéng dwoc thi cling danh théi, biét sao. Thi cling danh théi, chi xa lach véi la
menthe, thay vi. Nhwng nhu thé 1a cht bop con mét, 1a cup hirng cai lwdi, 1a ndn chi cai rang,
la ham phanh cai bung. Con mat khéng hwng phan, bao t& tAt nhién rung roi ham muén. Ma,
cl nhét dinh da mang thi mét toi nhw choi c& nira ngay rong rudi tir Paris Store qua Tang
Freres, tir Thanh Binh qua Chg L&n, gom gop cho du cac loai rau thom, cua phai tdi, ré gi
cho cam.

Quanh ban, anh Bao dat 4 mwoi ghé dau tham thap déng bang g6 tap, xinh vira méng con
gai méi lon. (LAm ba mam da ndm bay Itra, ngdi up 1&n, chang con thiy cai ghé dau niva!)



Anh Bao ngdi déng sau ban I&, uy nghi dwéng bé trén chiéc ghé cé lwng twa, tay vin, tréng
nhw ngai vua. Bén phai anh la thung nwéc 1éo mwa néng hai mua déu néng béng. Anh cham
Ita lubn. Dang anh cui xudng tréng 16, khi day thém khdc ci, khi cdi than gil Itra, cung cuc,
tan tuy nhw ba me k§ tinh chai chudt cho c6 con gai nho. Bép anh ké bang may hon gach
ong dun cui khé nén no Itra v6 cung. Ngay mua, ghé hang anh, v dugc cai ghé roi chi muén
ngdi mai dé hit, dé ho, hwéng hoi &m tir bép 1&n ndi, tir ndi qua to, tr té vao miéng, xudng
bung, chan hoa long da.

Nhwng vao mua néng, tréng anh Bao dén khd. Md hdi me md héi con cir 1a rung rng. Anh
wa mac o thun ba 16, nwéc man anh Ian té¢i dau, t6i do theo téi do, canh chirng xem cai dong
sbng dong kia liéu c6 chay qua da, anh ngan khéng kip, roi tdm ngay vao té bun cla toi hay
khong...

Ay 1a c» khéo lo con bo trng réng, chir anh Bao té vé y thirc rat cao vé than thé minh. Viéc
ch&m quet mé héi déi véi anh ciing gibng nhw nang thiéu nir méi Ién vén téc 1am duyén. Ban
tay anh tuy den ddi nhwng nhu mi, lic véi vang quet ngang hay khi thong tha rat chiéc khan
mui soa bang vai co-tdng xanh lo ké soc dam twr trong tii quan ra chdm chdm, may ngon tay
déu cong vénh kha ai. Ctr chi mém diu 4y, cé dé, 1a mot trong nhirng dau hiéu khién nguoi ta
tam tim cwdi hay nhay mét véi nhau, dé ciing cb cai tin ddn. Anh Bao ban bun éc cho Nho,
Pha Nhuan bong lai cai: 1a that.

Ban tay nam ngon linh hoat, thoat gat ngang dong mé héi wén eo trén thai dwong bén phai lai
thoat thd qua thing bun twoi ré& bén héng trai. Cai thung rong long, dan bang nan tre, day
cung lwng 16t 14 chubi xanh mwét. Ban trdng nuédt, quan thanh con tron 1an, vira hai ban tay
bum. Anh Bao chi bang mét ban tay, vira xé vira xoi vira béc vira vén. Bun vao bat gon gang,
chinh xac. Déi mat 1a ban can, anh thém vo mét lon, bot ra mot dum, sao cho td nao cling
nhw t6 ndy, lwng lwng vira dé khi chan nuwéc dung vao, td bun khoéng 18ng béng cling khéng
dac can.

DPom buan xong, anh khay vai con 6c bwu, da duwoc lay sén ra cai xd nhua (ciing) gay quai cho
[én trén mat bun. Hang anh la nhw vay, do nghe st cang gay gong hét tron ma anh ct tinh
bo, nhat dinh khéng stra, dbi gi. Cai chadnh né nam & chd do, cai duyén né ciing ndm & chd
do, tui vay do, chiu chiju hong chiju... rang chiju.

Cai x6 chtra ¢ nay dwoc kep & mot vi tri té nhi: gitra hai dui anh Bao. Chéng hiéu dé thé no
tién tay tién chan hay ché dé gan trung wong, dé kiém soat, khong so bi gap tréom vi ¢ 1a
thire ai cling wa chudng ma lai dat vén nhat cho anh Bao. M&i 1an nhin vao vi tri tré tréu cla
x6 bc, toi lai lién twdng xe goéi Gia Long, chuyén ké clia me toi.

Thoi me con la niy sinh Gia Long, cling nhw bao ¢ ban cung treong, ba mé xe géi du da khoé
bo trwéc cdng trwérng. Clr tan hoc, cac co lai vay quanh xe gdi thudng thire trwde tién bang
mat doi ban tay thdng thao cua bac hang goi bbc du da bao nhuyén cho vao cai dia nhém tret,
xong nhép cay kéo sat khéng 16 cat vai miéng khd bd nau nau éng 3, rai Ién trén nhum hing
qué xanh twoi, nhum dau phong rang vang dam nhd, xit ti twong den, dam dé, ti nuwoc 6t...

Gai trao tay réi, méi luwdi chi cd nwéc quynh quang dén 14y dé 1ap tic xuyt xoa vi ngot bui
chua cay pha lAn. Xe g6i 4y s& mai la ky niém hoa nién «trong sach» cho me t6i va cac ban
ba néu khéng cé mot hom sb trdvi run rai ...

Hom Ay, bac hang gdi qua dong khach. Ché mai chang thay bac ranh tay dap lai I&i yéu cau
«Xin thém chat ddm» cGa minh, c6 ban me t6i bén nhanh nhau vong ra hau trwdng, dinh thdp
|y chai dam, self service luon. Dam dau khong thay, chi thay c6 tung hé ca dia, dda, Ian cap
tap, vat gio lén cd, vira chay vira tron mat G &. Cac ¢d khac, tuy chwa hiéu 4t giap gi, thay
ban hoang s¢ nhw thé, ciing tua ca ra. Chirng ké lai, thi 13, bac hang gdi, nhan bay con gai
lao xao, thanh xuan hoa buém bdng dau quanh minh, bén 16i cai ct hirng tinh, bay ra gitra



cudc vung vinh... Tlr d6, cbng tréng van & do, qua dwdng khong ai hay, xe géi thdi gan bo,
danh khéng canh ma bay...

Khach &n bun anh Bao khong biét c6 may ngwdi mién man ndi két nhw téi... Y hai than, cw
nhdm mat &n btra di, dirng nghi ngoi nay kia thi méi thy ngon. Sg ban, s¢ bénh thi bao
nhiéu hang quan ra day, con ai an ai ban.

Thao tac chan nwdc dung cua anh Bao ciing thét la diéu nghé. Trwdce khi chan, bao gio anh
cing ngdm nghia xem t6 bun da can béng bun, oc dang hoang chwa. Miéng nh&c thang nhd
phu viéc: «Da cé rau cho khach chwa, khach muén rau trung hay rau séng... » Tay vung cao
cai mudi nhu diing twéng vung dwéng gwom sat. Anh muic mot mudi nwéc dung day chan
ngép t0, rdi anh dung lwng mudi chan phan bun, 6¢ bén trong, nghiéng t6 cho nwéc trén chay
tr tr ngwoc lai vao ndi. Ay 1a dao trwéc, 1a 1am dm. Sau dé téi bwdc chan nhap. Anh doi it
mot tivng hdp nwde dung vao khap cac géc t6, that déu, can than, cong bang, khéng dé phan
ban nao chiu ngudi lanh kém phan bun nao. D6 bén nam hép thi viva day, thi méi rai hanh
ngo, thi trao dwoc cho khach véi long an tam.

Khach nao anh cwng thi anh nhéc: «Cé nwéc mam givng ddy em oi, ném mam tém gium anh,
bd &t chwa, anh bd cho nhé... » Téi ¢é lan dwoc anh cwng nhw thé, swéng mé ly, du chang
hiéu thang cha ddng bong nay sao tw dwng lai wu & minh thé. Cai swéng nhan déi, khi chi
ngay sau day, chinh mat t6i chirng kién anh hat hi mét nguoi khach khac, ma ciing chang
hiéu tai sao anh kho chiu véi ngudi ta nhuw thé!

Khach nao anh thay ghét, kiéu nhw ¢ tiéu thw bay dat thdc méc cai té6 mé thi anh nguyt anh
ngody, anh noéi mat, néi hon, 6i théi du bo diéu. Doi khi, co méy chang thanh nién vui tinh,
thich dua nghich, cé tinh tréu choc cho anh gian dé anh liéc, anh biu ma cwéi véi nhau. Ciing
c6 may chi, may ba g&p hém anh trai tinh ddm da ddm dén, lam cho dén phat long, ra khoi
hang anh, thé tir gi® tré di khdng thém ghé nira. May ai gitr dwoc I&i thé? Anh Bao cwdi nhat,
kiéu chap day, dam bay bira nira réi xem, ma c6 khong tré lai thi day ciing coc can!

Khé ndi, anh c6 khuynh huwéng cwng chiéu khach nam nhi hon niv gi¢i. Nhirng ba bi anh x{r
té, b&i cho toan 6¢ nat hay dao bun qua loa ngudi lanh vao cho khdo 4m 1én rang anh thay
dan éng bé trai thi séng mat long lanh, héng eo I&c 1éo, dit ddy méng duwa.

Mot hédm trwdre khi di Tay, t6i ¢ tim dén hang anh &n g&. Hém d6 nham ngay ram, nén troi
cling trwa réi ma anh con ngdi dé. Hang ho vang vé, muc cho t6i t& bun twom tat, co phan
hau hinh xong, anh co mét chan 1én gac trén mép ghé. Troi bdng khong téi di, may & dau U U
bau lai, mwa d6 nhw chi dé xuéng hang bun. Anh Bao day x6 éc qua mét bén. Au ciing la, Ian
cudi cling ra an hang anh sau mu®i may nam tri ky tinh ban bc ciing la 1an dau tién téi thay
anh h& hirng xa rdi x6 6¢ quy. Réi tdi thdy anh van thubc. Anh trai, anh cudn, anh vé, anh
liém, anh dét, anh rit, anh lim dim, swéng swéng, budn budn, anh mo mang, dam chiéu heo
hat. Téi nhé da bd td bun xubng. Con mua la IAm. Anh Bao la 1am.

Bén ganh bun cho van da nghiéng ndi trén cti than tan lui, anh Bo ngdi lo cho, téc bac nhw
chot hién gitra dau, cling khap. Dau thubc reng dé tivng chap mot, déi mat da bang vao trong
muwa. Ty nhién t6i c6 cdm twdng anh s&p ca vong cd. Ty nhién téi thdy anh dep nao nung.
Con téi, sao tw nhién mudn khéc. Tir la tir phu tuéng... bao kiém séc phén lén dang...

Nhwng t6i khdng truy tim dé thau hiéu nguyén do phut xuat than ddc dao cla anh, lai xay ra,
trung hop, nhw duyén, trwdc ngay téi réi xa goc hang hién dau ngd cho' nghéo nan than
thudc. Trong ddi cé nhirng diéu, doi khi tAm phao théi, ta khéng hiéu, ma vi mét ly do nao do,
hay chang vi sao ca, ta cho qua dé& dai dén khéng ng®, dé vé sau clr mai Tai Sao...?2...

Lan vé tham nha dau tién sau may nam di xa, i voi va tim ra chg' Nhé. Lang nguoi. Goc
hang hién khi treéc anh Bao ngoi bay gio vang ngét. Canh clra nha ban than déng im, den
am. Thay t6i hoi tham voi vé hoang mang, may ba ban ca kho dau cho vui vé mach: «Mubn
&n bun 6c ha, queo qua nga tw mét chut téi lién.»



Téi queo qua nga tw, tim... A, ban ghé! A, ndi bép! A, bat dda! Thé 1 chan giuc cdng mau
mau buéc vao. Nhung, anh Bao dau? Ngai khong vua! Ghé chu 18 tréng! Tim toi trwot vo
chudi té nhao, so, khdng biét s¢' gi, nhwng so'... , diéu chinh, tw trAn an, hwom da nao... Chac
anh di vao nha trong lay dc... Nghi vay, chan lai mau mau buwéc.

Noi day han hoi la mét quan &n. C6 18 may nam lam an kham kha, anh Bao da thué han mat
bang nay dé khuéch trwong hang ho, nang cap bun 6c. Pwa mét quan sat mot vong, téi nhan
ra nhirng cai mé&i. Khach dén &n ban bay gid dwoc ké ban ké ghé cao rao riéng biét chi
khong 1& 1&t quay quan nhw xwa. Chdng t6 ké trén ban 18 trdng mudt men s, nam dat hoa 14
kiéu co sang trong. Béng thay kho chiu, thdy nhé méay cai bat chiét yéu bang dét nung vé con
ga chdng duéi don so ngay trwdc. Mot thdng nhé bwéc ra chao va dem cho toi cai khan gi
nhw khan l6ng loai méng, cat nhé c¢& bang cai khan mat, wép lanh, c6 tm mui nwdc hoa
nong sac. N6 so cho t6i do6i dlia. Bao la so ch that ra m¢ dla nhwa gid nga trong ong co
chiéu cao ngang bang nhau ca, né chi viéc rut ra mot doi dat trwde mat t6i, ra cai chiéu o
khach. Rbi né hdi t6i: «Cd &n gi?» Toi cwdi, thdm nghi thang bé nay giéu d&, nguoi ta da
bwéc vao hang bun ¢ lai con vé vai hdi an gi!

- Em c6 thwc don a? Téi cot.

Khéng ngd thang nhd chay di lay cai thwe don that. Thc méc, téi mé to bia gap doi ra xem.
Thira, bén canh bdn 6c con cé ban riéu, bun cha, ban bi, bun nem nwéng, vv... Toi kéu lén
mot tiéng 6. Thang nhd lai twdng toi thich thi véi cac mon &n, héi lai cau luc nay:

- Cé an gi?

- Anh Bao dau em?

Nin thinh. Ch&c né buc t6i 16i théi, héi an gi khong tra 1&i lai di hdi nguoc chuyén troi oi. May
qua, t6i nghe tiéng chan nang nang buwéc téi tlr dang sau. Chwa thay mat da nghe 1&i. Anh
chao hai téi that niém né: «C6 ghé quan, cd manh giéi?»

Giong anh 1a la. T6i chwa kip ngodi lai da ria anh: «Anh bay gi& hét chuyén nghiép réi! Sao
ma nau nwéng nhiéu khé thé nay?»

Ri t6i im I&ng. Cho dén khi rdi quan, t6i chi mé& miéng néi hai cau:

- Mét t6 bun 6c¢. (Khi anh hdi téi &n gi)

- Lich sw I&m. (Khi anh hai tdi thdy quan thé nao)

Trong gic ngl ngat ngudng trén may bay tré vé Paris chuyén di 4y, t6i mo thay anh Minh,
nguwoi dan 6ng trang tréo, phop phap, nhéu nhao nhw mot thot bot rét. Minh ké toi nghe
chuyén Bao... Miéng Minh tron tru, tay khuay khua loan xi. Minh «tri» nwéc dung béng nhang
nhw dao rau rang dau, khlen nwéc duc ngau ngau, may miéng ca chua chin bAm déap tréi ndi
léu phéu trén mot dong sudi mau.

Giong Minh the thé: «D4, xin 16i cd, toi la Minh, anh ho ctia Bdo, chir héng phai B&o... Bdo n6
di Phap rdi cé a... Thang Bao, twdng qua Tay swéng, héa ra lai cwe. Trwdce cling ndi niéu,
nhwng lam chd, tha hé chanh choe. Gi¢r ciing ndi niéu, ma di ndu cho ngudi ta. Cay thué
cubc mwén, bao sao nghe vay, cé oi. Tui sang lai clia n6 cai hang nay. Nau y chang héi xwa
a, cd thay héong? Chiéu khach con hon né niva ... »

Tham diém céc tiém an c6 mén ban éc & Paris, t6i ban khodn. Anh Bdo & Phap, nhung cé &
Paris khéng? Anh dirng bép cho nha hang nao? Bun éc, anh cé van say swa hay chi con la
niém nhung nhé...



Hat thit

Ba 4y c6 mot hat thit dw phia bén trai nhan trung. N6 to bang hat dau phong, cing héng,
méng da, lang thit va... rung rinh. Hanh gdp ba trén nhitng chuyén tau sém dén s&. Va cd bi
cai hat thit &y hat méat. Ngay tir [&n dau tién, Hanh da nhin chdm chdm vao né. Y hét dira tré
lan dau nhin vao éng kinh van hoa, t&6 mé kham pha. Ba Ay lai cé mot cdp mat la. Hep nhw
khe ma lai xa hun hat. Nhin ma nhw khéng nhin. Nhwng Hanh chu y 1a chu y céi hat thit kia,
ch& khéng phai déi méat. Hanh chi nhan ra s la lung ctia déi mat khi chot giat minh thdy minh
bét lich sy ngd qua lau vao nhan trung nguoi ta, ben liéc 1én xem mat ngudi ta co kho chiu
trach c» minh khong... Va c6 yén tam thdy hai hém mét 4y dang roi di mot noi xa khac. Sau
lan kham pha dau tién cua Hanh vé hat thit, chG nhan cGa né van sang sang lén cung toa tau
v&i co, ludn ludn ngdi gan co, hau nhw la dbi dién. Luc dau Hanh cho la tinh c&. Sau méi biét
khong phai thé. Nhwng do 1a chuyén ké sau...

Hanh van tiép tuc say swa nhin hat thit. Dan da, cd nhin han hoi, day ngdn ca mét chir chang
phai liéc lac gi nira b&i ¢d nghi chd nhan hat thit khdng tréng chirng c6. Cai hat thit. N6 céng
no khoe. Nhw dugc nhdi chét tay va dwoc khau dinh vao nhan trung bang moét soi da mong
Cé luc tau xéc, nod rung rinh qua, Hanh twdng nhw nd sap lia nhan trung, rét tom xuong.
Nhwng n6 khong rung dé vay N6 l&c. N6 rung rinh. Nhirng tia mau manh dd réi luan chuyén
ran rat dwéi lan da cang méng cla hat thit lam Hanh x6n xang.

Con nhirng sgi I6ng to' e x6e moc quanh chan hat thi cho ¢6 cam giac ron. Nhwng Hanh
khéng ghé so hat thit. Cé tin chac rang né dwoc lau riva dang hoang. N6 rat sach. Tt lic nao
khong biét, bay gio méi sang ra ga, Hanh quanh quan dwa mat tim "ba hat thit". La 1am, lam
nhw c6 mong ngéng ba ay. bung hon, cd6 mong cai hat thit. Sy mong ngong khong xa n0|
thém thudng la méay. Nghi dén hat thit, Hanh thdy nén nao, khoai khoai, rén ron. Cam giac ay
hao hao khao khat duc tinh. Thé duc tinh mang mac cdm an vung, bat chinh. Vi thé lai cang
xao xuyén, dam mé. Hanh mé mai hat thit va b&i chd nhan hat thit &y c6 cai nhin xa vang nén
co twdng ba khong biét cai thi vui choi bang méat clia ¢6 véi nd. Nhwng Hanh 1dm. Chid nhan
hat thit &y y thire rat ré vé sy thu hat cha hat thit ba. Hanh da rung r&i khi ba 1am cho ¢6 hiéu
didu nay vao mot hdm - ¢ 18 1a mét hay hai tuan gi d6 sau ngay Hanh phat hién hat thit.

Hom &y trdi ddc swong. Clra sb tau Ira mo duc. Thwong thi vao nhivng hdm tréi xau nhw
vay, Hanh hay nhap nhdm nhin chirng xem tau chay t&i dau réi dé xubng ding tram minh
mudn: Chilly - Mazarin. T ngay si say hat thit, Hanh dam ra ddm dé. Cua phai t6i, hat thit
hém &y lai c6 vé xiu xiu énh énh. N6 1am Hanh ban khoan. Dau 6c c6 réi loan tim hiéu sy
thay do6i sac dang ctia né. Rat nhanh, Hanh lot thém vao viing bat quai u mé cla tri twéng.
Chung quanh c6 khdéng con ai, chi con hat thit.

Tau chay, tau dirng, nguoi lén, ngwdi xubng, Hanh khéng hay. Cb tach, lac hoan toan. Ngay
ngon tay cai Hanh tw dwng clr ddng miét mai trén vat 4o, co ciling khong biét. Co chi cam thay
c6 dang tién dén gan hat thit, s& vao né. Tay c¢d dung nhe lén may dau 16ng to noi chan hat.
Gon nhot. Mot luc, mét luc niva, ... , tir tr, cd cham dén I&p da, s& han Ién nd, mé nan. Cui
day. Hat gion. Chéc. Nhwng con nhirng tia mau, chidng l&n di dau rdi? Thao nao hat tai. Téi
Chilly - Mazarin r6i. C6 khong xubng sao? Nha va nhan, cai giong noi tron tirng chir ay vang
vot ra tr ngay bén dwdi hat thit co vai li. Hanh giat quay nguwoi. C6 quo quao tui xach, gang,
mi chay va vap khai toa tau. U u mé mé, cang gbng dén gitra trwa thi Hanh ra.

Sép cb bao trong cd trang béch, bénh thi vé nghi di. Hanh gat va xin vé. Hanh nghi bénh ca
tuan Ié sau d6. C6 mudn ma khoéng biét phai lam sao tdm sy v&i chong vé sy am anh ky la



cta hat thit. Bac si bdo Hanh bj xudng tension, thé thoi. Trong nhirtng ngay loay hoay & nha,
Hanh hoang loan véi mét dum cau héi: Vay ra ba 4y biét 1a minh tay may hat thit to [au nay?
Sao ba 4y biét nhi, c6 bao gi® ba 4y nhin minh dau?! Ba 4y c6 khé chiu khéng? A, ma bi troi
dat oi, ba 4y con biét minh xuéng & Chilly - Mazarin!

A, ma tai sao sang nao ba 4y ciing ngbi gan nhw déi dién minh? Chét cha! Vay la cb y roi. Dé
lam gi? D& 1am gi? Cau héi nay lam Hanh so. N&i so hai cd don day cd vao trang thai khing
hodng than kinh. Cé néi mé. Trong mo, co thét ra nhirng suy dién ctia minh vé "ba hat thit".
Chéng Hanh lay cé day it nhat mot 1An méi dém. Dén ngay thir ba thi anh thac mac: La nhi,
nhirng con ac modng cla em déu giébng nhau ca thi phai. Ldc nao em ciing goi phu thay, phu
thay v&i cai hat gi d6. Rdi anh tréu: Cl nhw tré con. Xem nhiéu phim hoat hoa qua, dém mé
ngl thay bi phu thay rwot. Nghe chéng dua, Hanh thém hai. Anh dua, nhwng Hanh tin 1a qua
that c6 bi phu thay chiéu cb réi. Nghi dén ngay di lam tr& lai, Hanh &n lanh. Cé xin bac st
thém mot tudn nghi bénh. Ong tir chdi, bao khong dén ndi phai thé.

*%k*

Ngay dau tién di lam tré lai, Hanh liéc mat tim... Tim ma hdi hép lo so' chir khéng tréng ngéng
nhw trwdc. Hanh dinh hé thy ba Ay thi sé& chd ba Ay leo lén tau truwdc, co leo sau vao toa
khac ma tranh. Nhwng c6 khéng thay ba 4y dau ca. Ngay th(r hai, tau chay dwoc hai tram trén
chang dai mwoi hai tram dén s& Hanh 1am thi ba 4y xuat hién. Ba 4y van tim dén Hanh. Ché
ngdi déi dién Hanh con tréng, ba ngdi vao day. Hanh riu ngudi. Co nhin phat ra ngoai ctra so.
Ngam canh! Hanh trach minh dai tinh. Dang 1& phai chon chd nao déng nguoi ngdi sén dé
tranh han cai hoa ddi mat ba 4y thi co lai theo quan tinh ngdi ngay cai chd trong géc thuwéong
khi. Hanh khéng ngdm canh dwoc 1au. C6 thay nhot nhat cdm giac dang bi ai d6 chiéu mat
vao minh. Ran ma khéng cwéng lai dwoc, Hanh danh quay dau lai.

Va co6 bat gdp anh mét "ba hat thit". Khéng thua hat thit, d6i mat ba cé strc hat manh liét khi
ching thu ngan tdm nhin, chiéu thdng vao Hanh. Chung bét Hanh phai nhin chung. Hanh
nhin. Hanh bang hoang. Bam tham, man mac, cdm thuwong. Déi mat qué suc tich. Chi mét
tich tac, Hanh bat dwoc ngay nhirng thong diép than tinh trong doi mat: Co day a...Co khoe
khong... Ca tuan nay khong thay co... Toi day, t6i ‘day ma... Nhirng diéu mén lanh. Phai, chéc
chan la toan nhirng diéu mén lanh. Hanh dwoc trén an. Co cét tiéng: Xin 16i ba. Doi mat cudi.
Hanh béi roi.

Than thién va diu dang, ba 4y tiép chuyén: Ca tuan rbi co6 khéng di lam. C6 dau a? Hanh lai
rut nguwoi lai. Co gat nhe va nhin di noi khac. Ba éy chwa mubn dirng cau chuyén: Co a, hdm
trwdc toi lam cd giat minh. Xin 16i nhé. Hanh nhin ba. Tham do, lo au, chd doi. Téi xuéng sau
c6 mot tram nén biét ma nhac cod day. Téi lam & Longjumeau. Hanh cwdi ngwong nghiu: Thé
a? Ba vui vé: Xin I6i nhé. Hanh dap gép: Khéng , khong, t6i phai cdm on ba chir. May ma ba
nhé&c tdi. Thé réi Hanh lai nhin ra ctva s6. C6 c6 cdm twdng hém nay tau chay cham, lai sudi
qua nong. Co chi chye ding day. Con mét tram nlra mai toi Chilly - Mazarin. Hanh luc tuc
chuén bi. Gai nut 40 mang t6, quan lai cai khan quanh cb, deo doi gang len, quang quai gi6
xach vao vai. Hanh dirng day. Thoi, chao ba nhé. Dai mat kia con diéu gi muébn noi. Tau da
dirng han. Ba Ay rat trong tui 4o ra mét phong bi trao cho Hanh. C8 kinh ngac, héi hop tim sw
giai thich trong ddi méat. Chung sang diu, vd cd hdy an tam, an tdm. Tau hu coi bao sap déng
clra chay tiép. Ba Ay noi: Poc nhé. Hanh khdng kip nghi ngoi niva, cd cadm lay phong bi, voi
va roi toa tau.

Noi chén, ngay / thang/ nam.
Glri nguwdi ban tré dong toa,



Xin c6 dirvng hoang mang. Téi khdng cé y dinh lam cb s¢ hai. Cai cuc thit thtra dwdi mii téi, tw
lic cung tdi chao ddi dén nay ludn quéy phién nhan quan ngudi khac. N6 lam tdi méc cam.
Trwdc né khong to dén thé. Khong hiéu sao tudi cang Ién, né cang né ra theo. Nhiéu l1an toi
da mubn cét phit n6 di, nhung cac bac sT khong dong y. Téi danh tap sdng voi n6. T hom
dau gap cd trén tau, toi da biét né gay ngay cho cb sy chu y dac biét. Thu that, téi ctv 1én cung
toa voi o la do tinh co 16i ra khéi nha ga nam ngay clra toa khi tau dirng & ca Longjumeau

( noi tdi phai xubng ) 1an Chilly- Mazarin ( noi cd phai xudng ).

Chinh vi thé ma c6 ciing ludn chon ngdi toa nay cho tién lic xubng tau , dung khéng? Con
viéc tdi ngdi gan co, luc dau ciing 1a tinh c&. Vé sau thi 1a do t6i ¢d y. Vén la vi t6i van chua
thoat khdi méc cam vé cuc thit thtra nham nh& cGia minh. Thay cé clr bam riét khong tha, toi
ndi bwc, bén quyét dinh di né vao tan méat c6 mbi ngay. Tra thu sy nhan tAm cla d6i mat cd
bang cai don "Ghét clia nao troi trao clia nay". Khéng ngd trd choi quai ac cla tdi da lung lac
c6 qua mere. Toi hdi han khi nhan ra c6 da bj lam don dén ndi quén ca xudng tau. Mat cb luc
4y dai I&m. Sau hém dé, ti ctv tréng cé mai... Hém qua, thay c6 di lam lai, t6i mirng. Ho6m nay
la hém cubi cuing tdi ngdi cung toa v&i cd. Tl ngay mai, tdi chuyén vé lam viéc trong Paris, sé
khéng di tau nay nira. Th 16i cho t6i va hay binh tam tré lai. Chao c6 nhé.

*k%k

Roi Hanh cling binh tam tré lai nhw ba &y mong. Nhung quén ba ay thi khong. Chuyén nay,
mai vé sau Hanh mai viét ké lai trong nhat ky.

tranh Lap Ngbn

Toi bat dau bai viét nay khi bac s T. néi véi téi qua dién thoai rang véi tinh trang cla b toi
hién nay thi chj nghT 1a & nha tét hon. T6i khéng biét khi ddu chdm hét dwoc dat xubng thi bb
c6 trut hoi thé sau chét chwa. Binh oxy da duwgc ché dén, kiém chinh, dat ngay dau giwdng
ngl. Bac si bénh vién céng néi khéng qua khai Tét tay, gidi Idm Tét ta. Bac si nha thuong tw
ndi [dao thang muoi mdt ndm ngoai] ¢ chirng ba bdn thang. Bay gid la thang ba.



C6 thé bb t6i sé kip nhin thay to bao, trong co bai con gai 6ng ké chuyén. Ong sé cuwdi nhé
nhe ma khéng can nghe t6i viét gi. Ong khéng con du sirc dé nghe, khéng con da sirc dé
cwdi ndi, khen ché. Ciing cé thé, mot nguoi da di dén canh clra cudi cung khéng quan tam
dén bat ky kinh nghiém nao niva. D& lam gi?

Mét ngay sau

Sau nhiéu cudc hoi thdo, noi va ngoai, doi, tam, t&, ngl, v.v va tap thé, rat cudc, moi nguoi
dong y dwa bb t6i tré vao bénh vién. Tai xé taxi la mot ngudi tir té. Anh ddng y bat may lanh
cho bd tdi ngdi chd trong xe trong luc téi di tim bac sT T. va lam tha tuc nhap vién. Anh ciing
dong y ché chung t6i thém mét vong dé bd tdi xubng dang khu chi dinh ma khéng nhan déng
hd. Trong khudn vién bénh vién, anh lai cham, toi k|p chi chij téi cang tin. Téi cling kip nhin
thay hang chi treo trwdc moét gian phong 4n khuét & san sau bénh vién: Nha Vinh Biét. Chap
tdi, chi tdi bao t6i vé. Chj di cling t6i xuong cang tin mua it thire an. Chang t6i di nguoc 16i ban
chiéu. Phan lo 4u, budn rdu phan s¢ hai mau chang vang trén khodng san it nguoi nhiéu
cay, chung téi di sat vao nhau. Biét chi con s¢ hon minh, téi khéng ndéi gi luc di ngang Nha
Vinh Biét. Géng minh buéc, im lang. Im 1ang cho dén khi chi bdng bau chat canh tay toi, thi
thao: zoi zoi!

- H&? Cai gi?

- Zoi zoil Zoi zoi day!

Chi hat mét chi. Chang can nhin xa trong rong, tdi thay réi. L4 doi. Chung bay nhw nhirng
nam dam den, khéng cao khéng thap, nhao nhao ngang dau. Chung ché doi cai gi trwde clra
nha xac?

Hai ngay sau

Tin tr Hoa Ky : 3T, tac gid cau tho 6m em trong tay ma da nhé em ngay sép t&i da ti tran
ngay hai mwoi hai thang ba, 2006 luc 11:00 am tai Minnesota. Chu thich ctia ngwoi bao tin:
3T ra di két thic mét thé hé. Toéi khong dau bd t6i chuyén chét chéc. Téi mudn dng nhin né
quen mét, nghe né quen tai. Cai gi ciing thé, quen rdi thi khéng kinh d&m nira, t6i nght vay.
Tin budn vé 3T dwoc t6i bao voi bé bang mét giong chinh t6i cling ngac nhién. Khi khoe lai
ddi chat, bd toi viét 1én gidy [6ng bi bac st cdm noi]: May bao hung tin nhw hi sy!

Doc 6ng xong, t6i cwdi ha ha. Ong nhun vai, cwdi hi hi. May qua, bac si khédng cdm cuoi.

Ba ngay sau

T6i bdo hung tin nhw hi sw nhwng khi nhin ¢c6 y ta lui kim vao da thit b6 toi thi toi khoc. Mau
6ng theo miii kim chay ra wét dam drap giwdng, roi vai xudng nén nha. Tim mai khong ra
mach, lai nghe t6i xut xa xut xit bén héng, c6 dé quau, dudi thdng: Ngwdi nha di ra ngoai

T6i di. Dén cubi hanh lang thi thay gié. Nam gi¢r chiéu, tréi da théi ndng nhung dau nang van
dd rwng trén hoa qua. Ban tdi bao d6 1a hoa diu khi t6i t& hinh dang né cho anh nghe vao
hém sau.

- Pang ké chuyén 6ng gia ndm nha thwong sao lai queo qua hoa dau?

- D6 la moét loai hoa tuyét voi. Tuyét voi & cai kiéu né chét. Khi lia canh cho diém dap cubi
cung la mat dat, dang vé no that ung dung. Bang 1a nhe twa 16ng hdng. T gid bang mét diéu
mua. Nghé thuat qua!

Nh&t may canh hoa dau da ndm xudng, nhe nhang cho vao tui, ldng téi bét hoang mang vi
hinh anh 1G doi dém trwérc.



Bén ngay sau

«Lwong oxy trung binh mét nguwdi can dé thé 1a 90. Bac hién chi hon 40 mét chit.» Béac si H.
théng bao sau khi cé két qua xét nghiém va cb 1énh cho y ta tdng mwc oxy trong binh tir hai
lén nam lit / phat. Vién y ta cé bd mat va dang diéu gibng hé Bao Chung quay sang t6i sau khi
da y 1énh: «Chuyén tui, tui lam xong rdi d6, con chi, yéu ciu ra khdi phong dé& bénh nhan cé
oxy ma thé. Cam oooooon.» Téi chao bbé bang mat nhw van lam dao gan day du rat nhiéu
lic 6ng nhdm nghién, chang dap. Ra hanh lang, gi® dai mét trang trong cudn Triét Hoc Hién
Sinh ctia thay Tran Thai Binh.

[...] Cudc doi cta da sb nguwdi ta déu mang vé tdm thwdng, budn nén; cudc doi do 1a mot
phong thé; vi thé can thiét ching ta phai tinh ngd, y thirc vé& gia tri cao qui clia nhan vi minh:
do do sinh ra wu tw; tuy nhién séng la vwon Ién, von [€n mai, bdi vi dirng lai la ty dat minh
vao canh chét cla tinh than; dang khac, cudc doi la mot thir thach, doi ta phai sang subt dé
quyét dinh, tw quyét. Trong tat cd moi hanh déng dé, tdi khdng thé y lai vao nguwdi bén canh,
lay ho 1am gwong mau: t6i khéng dwoc lam thé, vi mbi nhan vi 1a moét ddc dao: thanh thir con
ngwdi tw cdm thay cd don, mét minh ganh vac dinh ménh ctia minh, khéng ai séng thay va
chét thay ta dwoc. Chinh khi da y thirc nhw thé ri, ching ta méi thuc sy bwédc sang giai doan
séng nhuw mét nhan vj tw do va tw ddm lay dinh ménh ctia minh. [...]

Nam ngay sau

«A, bac an duoc roil» D6 la cau dau tién va duy nhét t6i ndi véi 6ng bénh nhan chung phong
v&i bd t6i. Khi bd téi vao, 6ng da nam do. Subt bdn ngay qua, khong thdy éng &n. Chi ubng va
rén. Mat it m&, khi mé tréng hét mat ca won. Hai con méat do, bdé nguc 1ép kep thoi thop do,
ban chan tu vu d6, méi mép 1& loét do, tiéng rén dau don d6 khién toi lo ngai cho bé. Van g8
tinh than. Nhat 1a khi bd nhin éng IZo réi hdi: «Chan b c6 swng khong?» «Dau cél» «Sung
tre 1a tim c6 nwde. Toi tdi noil» «Swng tire la tim cé nwédex 1a 161 bac sT ndi khi vao kham cho
cu ma bd t6i nghe dugc. «Toi tdi noil» la két luan cha bd khi quan sat dién mao ngudi chia
phong v&i minh.

Ong cu ngwéc mat nhin t6i. Trong doi mat trdng da d6 béng 16e lén chit g| sang sang. Téi
two’ng twong chang?... Duwdng nhw 6ng cam dong vi t|eng «A» vui mirng cua téi. Ti co la gi
clia 6ng dau. Ong co toi mwoi mot nguoi con va mot dong chau. Hét thay may chuc mang ra
vao thadm nom. Ong thiéu gi nhitng « Oi! Al» nhw thé. Thé ma, thém mét tiéng «A» cla nguoi
dung cling khéng thira. Ong cudi. RS rang la éng cwdi.

Sau ngay sau

«bbdng hd chi dung mét gi ba mwoi phut khi cu di. Chét trén tay con trai» Chij toi tom tat tin
dém trwdc. Toi khé liéc bd, thay mat dng tinh tinh. Chot nhé mui chao chiéu qua. Nhiéu hanh,
rat thom. Ba y ta gia luc vao phong phat thudc cling cong nhan vay.

T6i chi cai givong trbng, «Cé dam nam khéng?». Chi t6i cudi, « So gil». Nhwng sau day chi
lai trai chiéu ndm ach ra san ngay dwéi chan giweng bé. Phia trén ché chi nam la khung clra
s6 nhin xudng san truéc bénh vién. O day cé nhiéu ddm tréng bay. Khéng hiéu sao t6i lai
nght 6ng cu chwa di xa. Ong vira nhap bon vao dan bwdm hdn nhién kia. Chung c6 vé han
hoan 1&m. Chung lam ngwdi ngdm ching vui lay. Téi mubn rd bd téi cung ngdm canh twong
nay, nhwng 6ng da quay mét vao twong. Téi hon bb va chd 6ng thire day.
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Phu dinh I:
Cuc cwng Thuwong Hai
trich tiéu thuyét Shanghai Baby , Vé Tué

Mach Nha chuyén ng»

hinh Vé Tué

Cuc Cuwng Thwong Hai - xdm pham hay ky, théi tha khiéu khich, doc tinh cao - vira chao doi
da bj tich thau, tiéu huy khéng thuong tiéc ngay tai qué huwrong tac gia.

Pé tura cho cudn tiéu thuyét, Vé Tué tw nhan day la mot ban tu truyén, trong dé ¢é muon hinh
anh Coco, mot thiéu ni¥ séng nhuw thé ngay mai ta khéng con thdy nhau ké lai cuéc tinh nuéc -
Itra v&i hai nguoi dan éng. Mot bén la ban tinh Trung Hoa dén dudi, bat lurc; bén kia, nhan
tinh tr troi Tay téi hao.

L&y Thuong Hai lam nén, xac than lam nguyén liéu, Vé Tué st dung 16i viét truc tuyén, héi —
dap tap Iw, cot mudn phéat biéu. Cé da phat biéu hét strc minh bach cdm nhén ctia ban than vé
cudc séng ma cu thé & day la sw phan cén gitra hai gia tri Dong — Tay, két qué chénh léch
ngay nhitng trang dau. Tré trung, xinh dep va bién trao. Khat sbng, khét tinh, khét tw do. Cang
bi phd I4p, c6 cang mudn choi nhu, hon thé nika, man khai.

Trong mét thoi gian rét ngén, Vé Tué chdng nhitng tré thanh hién tuong quéc gia ma con
duoc phuong Tay ké tén khi liét ké cac niv vén sy tré hang dau thé giéi hém nay. Cing bdi,
cho dén bay gio, chwra mét nha van nao “qudy bao” nhw cé tai Hoa Luc. Ma c6 nao viét gi la
I&m! Tam tinh tuéi tré & dau, bao gic’ chdng thé: thich khdm pha, ham bay nhdy. Chi cé diéu,
la mot thiéu nik da vang, néi toet ra nhiing diéu ay, kiéu ay thi chi cé ttr chét dén bj thuong.

Ly do: Vé Tué da biéu cam vé cung xac thuc thoi dai minh dang séng, gitka mét luc dia vira
thire gide, vira tai kham pha T4y Phuong ké ttr chién tranh Nha Phién. Mot thé hé thanh nién
Trung Hoa khéng con biét dén cach mang van hoa nhung mudn thod mén con khét thé gidi.
Thanh céng truée hét cla Vé Tué la da ghi lai doi sbng dé thi hadu Péng Tiéu Binh.
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Cuc Cuwng Thuwong Hai duoc chuyén ng ter bdn dich Phép vadn Shanghai Baby cia Cora
Whist, Nxb Philippe Piquier.

Mach Nha

*k%

Twong ngd

Dora bao: «Sanh con dil»

Me va Betsy bao: «Tim viéc phwoc thién ma lam, di gidp nguwoi ngheo kho, tat nguyen khong
thi gianh thoi gio cho cac cong tac méi sinh &y». Van biét, viéc tot mudn lam day khéi ra, ca
mot thé gici dé ma kham pha. Thé nhuwng, hién tai, chi c6 méi mot chuyén la quan trong déi
voi téi, tim ngudi tinh mai!

Joni Mitchell

Tai tén Ni Ke, ban be goi la Coco (vi t6i r4t mé Coco Chanel, nguwdi phu niv Phap 13y lirng,
qua d&i & tudi chin mwoi, than twong thr hai cla t6i, sau Henry Miller.)

M&i sang thirc day, t6i tw hoi hom nay sé lam gi cho ndi dinh néi ddm. Tham vong duy nhéat
cﬁe} toi, y nghia duy nhat khién t6i thay cuéc doi dang song: Bay boc [én gitra bau troi thanh
pho va tée n6 nhw mét qua phao hoa ruc ro.

Séng & Thwong Hai la rat hay. Swong mu, 16 ong tiéng ve, cling voi tinh tw ton vinh clru clia
dan Thwong Hai tr Thoi VéngNSon[”muén doi bao trum thanh pho. Cai tinh khi ay ap dat 1én
t6i, mot dlra con gai son tré, man cam va kiéu hanh. Vira yéu quy, toi vira cam ghét no.

Gi thi gi, tdi chi m&i hai mwoi 1am. Nam ngoai, vira cho ra 16 mét cudn tiéu thuyét. L6 chéng
gong, bu lai cling cau dwoc it nhiéu danh tiéng (ddc gid phai manh viét thw va gt cho nhirng
tAm anh rat «mau»). Ba thang trwéc, t6i bd quach chan phéng vién tap chi dé di lam tiép vién
vay ciin tai quan bar Ludi.

C6 moét thanh nién to véc, dep ngudi thwdng hay ghé quan. Ngbi hét sang nay qua sang no,
mot tach ca phé, doc, doc va doc. Tdi ngdm khong sét tirng diéu bd, clr chi ctia chang. Thira
biét dwoc két dd nhwng han khéng mé I&i. R&i mét hém, tw dwng chia ra manh gidy ghi «Yéu
em», tén va dia chi. Bang bi quyét gi, chang trai kém tdi mét tudi nay (han tudi Mao) chinh
phuc duoc tdi dé dang nhw vay? Han dep. Mot vé dep duoc tac tao tir chirng chan doi kinh
nién va ndi khat tinh man tinh.

Hai chiing t6i la hai ca thé bé ngoai hoan toan twong phan. 'TAi, tham vong bat ngat, sinh Iyc
ngut ngan, thé gian 1a qua ngot trai thom chi mong dwoc can cho ngap rang. Han tram mac
va sdu mudn, nhin doi nhw cai banh rac thach tin, an mot miéng ngd doc mot mleng Ay vay
ma, hai tinh cach khac nhau moét tréi mot v 4y, nhw hai cwe tlr trwong, lai khién chang toi
hat phut vao nhau. Yéu nhau ngon lanh.

Vira mai quen, Thién Thién da quyét dinh ké t6i nghe chuyén gia dinh. Ba me séng & Cadix,
mot thanh pho nhd tan bén Tay Ban Nha, v&i mot gé& dan 6ng ban xt. Ba mé nha hang dac
san, ban tdm hum va hoanh thanh, kiém dwoc bon tién.

Ong b méat som, bét dac ky t&r trong mét ky nghi mat ngan han ctia gia dinh bén cai xt Y
Pha Nho ay. Giay bao t&r ghi: «Nh6i mau co tim». Hai cot dwoc di hwong bang may bay van
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tai McDonnell, va hinh anh ba ndi dng chyc tai phi trwéng dwdi cai ndng dién ngwdi, nhd
tho, dam 1, ké tir do khoéng roi khéi tam tri anh niva.

- V&i ndi, dé 1a mét &n mang. Ba chwa bao gid dau tim. Va vi me lang nhang véi nguwdi khac
nén rd rang do la mét vu mwu sat.

Thién Thién c&* cham cham khao t6i:

- Em c6 tin thé khéng? Anh chwa bao gid hiéu dwoc sw that né la nhw thé ndo. Co thé noi
khong sai... Ngat cai, hang nam me van déu dan guvi tién vé, kha Iam, va anh séng bang s6
tien do.

Anh nhin t6i, thd hat. Téi bi cAu chuyén khac thwéng ctia anh cudn hiat. Con ngudi téi vén dé
mui l1ong trwdc nhirng chuyén lam ly bi dat. Thoi con theo hoc Han van tai dai hoc Phuc DBan,
Thwong Hai, t6i mudn tré thanh mét tiéu thuyét gia chuyén tri truyén tinh cam. Diém di, khuc
mac, ung xo, dam chém, san si, doc dugc, dién loan, trang sao, tirng la nhirng dé tai dwoc téi
xao nau ky lwéng.

Au yém, t6i dwa méat ngdm Thién Thién, dep dé dwdng vay, mong manh duéng vay... va toi
nghi minh d4 hiéu vi sao anh bj khiing hoang.

- Cai bong t& than theo thoi gian c¢ day mai 1én, ma vach kinh phan ngan hién tai véi qua
kht ctia anh thi man doi trong subt.

Nghe tdi n6i, mat anh ddm wét, hai tay co quap.

- Anh da tim thdy em, quyét dinh sé& tin twéng va chung sbng véi em. Nhwng cwng oi, dirng
chi vi t&6 md ma sbng véi anh nhé, anh khéng thich bi em bé roi qua sém dau.

T6i don dén & vai Thién Thién, vang ngoai 6 phia tay thanh phb.

Can ho ba budng réng rai, bai tri gidn di nhwng tién nghi. M6t trwong ky Ikea boc vai bay doc
twong. Mot dwong cdm hiéu Strauss. Bén trén treo birc tranh tw hoa - mét gwong mét gut
nwéec.

Thu that, t6i khéng cdm cai khu nay may. Pudng xa xubéng cép. Hai bén dwdng, nha civa toi
tan chat hep chen chic nhau, bang quéang céo hoen ri, rac rudi hdi thdi chat bai chat dong,
tram dién thoai mwa xudng nwéc ngap khong thua gi tau Titanic.

Tw ctra sb trdng ra, chang cé lay mot bong cay, khéng nam thanh niv td, chang tréi xanh,
khéng ngay mai.

Thién Thién van ndi twong lai 1a mot cudc mai phuc gidng ngay gitra ndo bd chang ta day.
Sau cai chét clia dng bd, anh roi vao tinh trang cdm khau hoan toan. Dao 4y, dang hoc 16p
chin, anh quyét dinh théi ngang. Lén 1én trong ¢6 don, anh sbng c hw hw vo vé. Ban nang tir
khwéc thé gidi bén ngoai, phan ntra doi song dién ra trén giwdng. Poc sach, xem phim, hut
thubc, trdm tw mac twéng vé sw sbng va cai chét, hwi hinh va siéu hinh, n0| mang, choi
games va ngu. Thoi gi& con lai, anh vé tranh, di rong v&i t6i, an ubng, mua sadm, lang thang
tlr thw vién qua clra hang bang dia, 1é la ca phé ca phao, ra ngan hang va khi cén thi phong
cai phong bi xanh dwong xinh xinh ctia nha bwu dién cho ba me.

Anh it khi di thdm noi. Nha ndi, dao anh con tam tr, giébng cai & chudt hdi ham ban thiu. Noi
sbng toong teng, cdi long tan nat, than xac xam xit, than hén lo IPng. Am anh khéng ngudi béi
cai chét dra con trai bén Tay Ban Nha. Bao nhiéu nam thang tréi qua, ba van ruc trong cai
héc bo to cii ki &y, rAm rirt khd dau, khéng théi nguyén riia con dau, nguyén ria sb phan.

Séng th bay, troi tuyét dep, nhiét dé ly twdng. Toi tré day luc tam gié rwdi dung. Canh bén,
Thién Thién hé mat. Hai d®a nhin nhau, hdn nhau trong thinh 1ang. Nu hén binh minh diu
mém nhw ca lwon. D6 1a thé ching t6i trao nhau lic dau ngay, ciing la cach thirc &i an duy
nhét va... chi vay.
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Thién Thién b ket dan trén chién trwong chan gbi. T6i nght it nhiéu do tham kich gia dinh.
Nhé’ lan dau émlanh va nhan ra van nan, t6i da that vong cung cwc, tham chi da tw hai liéu cé
tiep tuc chung song véi anh hay khéng.

Anh khoéng vao néi. Clr cam tjt nhin téi, toan than bubt lanh mé héi. D6 1a 1an dau tién trong
doi, & qua tudi hai mwoi, anh dong tay vao dan ba.

T dai hoc, m& «ly thuyét vé Sex» da anh huwdng dén quan niém song cia toi, du bay gio, voi
nhiéu viéc, t6i da co cai nhin khac xwa.

DPbi v&i nam gidi, tét may hay khong la van dé sdng chét. Mét ti truc trac cling cé thé khién
ngudi dan 6ng dau khd khodng chiu dwoc. Thién Thién khdc, t6i khoc. Subt dém, hai dira nam
hon hit, vubt xoa, rd ri ru ri. Téi da voi yéu ngay trng man mé ém ai, trng nu hdn mém mai
nhw ca rem tan trén dau lwdi dy. Vi anh, 1an dau tién toi hiéu nu hon tiém an linh hén va léng
lanh sdc mau.

Nhw mét chu ca heo bé bdng, triu mén chan thanh, anh chinh phuc trai tim t6i hoang dang chi
dia. Cac khoan khac, rén la va tot khoai, ty ai va cwc diém, tat thay, trong thoang choc that
khong con quan trong.

Trong «B&i nhe khon kham»®, Milan Kundera néi vé tinh yéu rat ding: «Tinh yéu khong phat
sinh tr ham muon lam tinh - ham muon nay nham den chan van phu n&. Tinh yéu chi phat
sinh ttr ham muodn chung giac - ham mudn ay chi hwéng vé mét phu nir duy nhat.»

Tai khdng nght c6 ngay ban than Iam vao tinh canh nay. Nhwng réi, nhivng chuyén xay ra sau
do cung v&i sy xuat hién ctia mot ngudi dan 6ng khac trong doi da gilp toi ngd ra.

Chin gi®. Thién Thién chui vao bdn tdm. Toi dét diéu thubc dau ngay va chuén bi bira an
sang trong gian bép nhé gébm banh ngd, siva va trirng. Bé&n ngoai, ndng ram vang phd. Nhirng
budi sdng mua heé tho mong nhw vay thom ngon nhw keo mat. Thuw gian, t6i lang nghe tiéng
nwéc chay trong budng tam.

- Anh ¢6 ciing dén déng Ludi v&i em khéng?

Vira héi, tdi vira bwéc vao khdng gian mu mit hoi nuwéc kia véi bat stva trén tay. Nhdm mét,
Thién Thién quai miéng ngap, nhv ca.

- Coco, anh c6 chuyén nay muén néi, anh thap giong.

- Chuyén gi?

Toi ké bat sira sat vao moi cho anh hép mot ngum.

- Em bé viéc di.

- Roi lam gi sbng?

- Minh d0 tién xai ma, em nén & nha viét tiéu thuyét hon la cir nhoc xac ngoai quan.

y twdng nay da I&n vén trong dau Thién Thién tw 1au, anh mudn téi viét dwoc mot cubn truyén
khudy dong van dan. O tiém sach bay gid chi toan nhirng cubn dén Iat bia cling chang buén.
R&t chuyén bia dat, chan 6m nguoi.

- Tt tw réi tinh. Em mudn lam & quan thém it 1au niva. D6 14 mot chdt quan séat. Biét bao nhiéu
loai ngwdi hay ho ghé qua do.

- Tuy em, anh 1&m bam.

«Tuy em» l1a cau ndi clra miéng clia chang. Tuy dé toi quyét dinh, Thién Thién khéng dong
hé so. Hai dira cung diém tam, xong téi lo stra soan. Dong bd «Ban Mai Xinh Tuoi», tbi chén
ron t&i téi lui lui, cudi cing quay chiéc xac da bao, nhd ré.
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Ngbi trén trwong ky, voi ldy mot cudn sach, Thién Thién liéc xéo qua toi: «Anh s& goi em.»
Thanh phd gi® cao diém. Nguoi, xe du loai giao nhap vao nhau. Dong sbng cudn chay, cuon
hat vao né san si v hinh cung vd s bi mat. Mat tréi db 1én phd xa, roi sang rieng cao oc ndi
dat vai troi. Tt cd nhivng sang ché dién loan cla loai nguwdi cung véi ba cai trd tam phao ba
lap cta doi sdng thwdng nhat gibng nhw hang ha sa sb bui bam dong dwa trong khéng khi,
lam nén m¢& dé tai nham té cha ky nguyén céng nghiép.

Tan phé
[.]

DPéi v&i Thién Thién, nhivng ké khong binh thwéng, nhirtng ngwdi bi nhébt trong nha thwong
dién la dang kinh hon ca. X& hoi cho ho b4t thuwéng vi khdng hiéu dwoc kiéu théng minh cla
ho. Cai dep duy nhét dang ké trong mét anh 1a cai dep lién can dén bénh nao, tuyét vong,
tham chi t6i 16i. Anh hay dan: Dostoievski dong kinh, Van Gogh tw xéo tai, Dali bat lwc, Allen
Ginsberg déng tinh, v&i ca nhirng nguoi bi xem 1a gian diép cong san dwoc ngudi My gai vao
trong thoi chién tranh lanh. Va con, tiéu thw Farmer, minh tinh man bac bj cat mét tiéu nao,
ngdi sao nhac pop Ai Nhi Lan Gavin Friday véi cach trang diém quai dan, Henry Miller trong
nhirng ngay thang doi ngheo da phal chyc trwde clra nha hang xin vet dia, twa cot den ngua
tay &n may vé tau dién ngam. Tat ca déu la nhirng tuyét mau cudng ngéng, tran tré strc song,
da ra di nhw tivng dén bén doi.

Dém mém.

Twa vao nhau, hai dira dé bd doc dai 16 Hoa Hai. Anh dén, béng cay, mai nha kiéu gothique
cta thwong xa Paris - Le Printemps cung nhirng bwéc chan ué oai cla Ii¥ khach trong trang
phuc mua thu tan ca vao trong dé@m Thwong Hai. Thanh phd ngan ngat hwong phu hoa phiém
l&. Toi hit thé nhitng lan hwong vé hinh 4y nhw dang nhdm nhap th& rwou dwoc cat bang
chau ngoc. Cb quén di cdm giac thu ghét cai xa hoi ky thi ngudi tré dé di lut vao long phé nhuw
con gidi xam duc sau tan cai I6i cua mot qua tao Ién.

Nghi vay thay ldng h&ng hai han 1én. T6i kéo ngwdi yéu nhan nhay ngay trén dwdng.

- Lai lang man ddt xuét rdi, con dé s¢ hon mét con viém phic mac, Thién Thién thi tham vao
tai toi.

- D4y la ban Nhan Du Paris, diéu fox-trot rut ctia em dé, t6i thd 16, hét sirc nghiém trang.
Khach qua duwéng kin dao dwa mét nhin ching toi.

Hai dira ta ta d6 bo vé khu Bund. Bing la mét goc Thién dwong. Theo mat 19, leo han 1én mai
khach san Hoa Binh. (Phai mwon nga clra mai buong vé sinh ni, luon theo cau thang cap
cwu, da th&r nhiéu phen, chwa bao gi& bi phat hién).

T dinh mai, chdng t6i ngdi ngdm nhirng cao 6c sang trwng doc hai bén dong Hoang Phd.
Ngoc Phuong Dong, niém ty hao Thuwong Hai dwgc ménh danh «A Chau D& Nhat Thap»
trong chang khac con cu bang thép dai ngoang dang chia thang lén trdi, bang chirng hién
nhién ctia mot thanh phd sung bai sw truyén giéng.

Day ngon song con pha, day béi cd xanh u, day anh den sang choang, day cong trinh tuyét
tac. Thanh pho pho bay phdn hoa, san pham clia nén van minh vat chat day kich thich. Con
nguoi thi... sébng chét mac bay. Ong c6 chau trdi vi tai nan xe cd, ba cé quy tién do chirng
bénh nan y, béng phé xa hoa cé mét khéng hai kia van ctv ton tai nhw vo lwong tinh ciu mai
xoay tron.

T6i bbng thay minh chang qua ciing nhd nhoi v6 nghia nhw con ong cai kién. Tuy vay, y nghi
dé khong lam héng mat cai thu dwoc thwong ngay trén dinh toa cong thw ching tich cua qua
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khr. Trong tiéng nhac vang vang clia nhom jazzmen gia, hai dira phong mat di khap xa thanh
pho. O noi khuat cach, cho nhau tinh.

Toi thich dwoc loi 1a phong phanh, trong dém, khi ngon gié Hoang Phé &m wét lua ngang da
thit. Con ngwdi t6i hinh nhw ciing «hoi» lang lo rieng m&, thém khoe thich phoi, khoai duc
ham dam, wa bay trd ché moén. Ma phai chi nhw thé cé thé khién Thién Thién dong tinh.

- Plrng vay, anh ngoanh mat van vi.

Toi tiép tuc cdi bd 4o quan nhw mét vii ni thoat y chuyén nghiép. Da thit bung tirng canh dai
xanh, cdm giac khinh khoai khién minh béng chéc quén han dung nhan, nhan cach, ban séc
minh, tdm than dén ca vao viéc sang tao ra huyén thoai bi 4n, huyén thoai ctia mét dra con
gai va thang con trai ma né yéu thwong.

Théng con trai ngdi twa lan can, vira thich tha vira khé s&, vira budn ba vira biét on. N6 nhin
dwa con gai nhay mua dwdéi anh trang. L4p I6a canh thién nga, sung man strc beo bao. Khi
chum khi chém, khi tit quay, mbi xodn xoay clia loai miéu nir déu toat ra vé yéu kiéu mang
noc ddc, théi bung 1én con hda duc cao ap nhét.

- Thiy di, dén day véi em, dm em di, thir lai di anh.

- Khéng dworc, khéng dwoc, thang con trai ram ngudi dap.

- Thé thi em nhay vao khoang khéng nhé? Dla con gai tay bAu lan can, miéng cwdi ha ha.
Théng con trai chdp ldy ngwdi yéu, hon hon hit hit. Thém mubn ta toi khéng 16i thoat. Tinh
yéu tao phép mau, gay do anh noi thit da khong sao dén bat dwoc, noi am than sdn dudi
nhirng linh hdn chién bai nhwng van t& mé reo ho. Tat ca nhw bui, 4o do thdi va, bép nghet
hai dia.

Ba qi¢& sang Toi nam co nhw mét cai phéi trén chiéc giwdrng ménh méng min. Sat bén, Thién
Thién ngu, hay chi v& thé. Can buong tinh mich la thwong. Blre ty hoa lo Iikng trén dwong
cam. Mot guong mat khong chut khiém khuyét. Lam 'sao co thé cAm long trwdc mot dung dién
nhw thé? Tam hdn mang néng tinh yéu khéng théi ciu cao da thit.

Nam canh nguoi thwong, t6i lai thém mot 1an dwa tay 1an xubng clra minh, roi cat canh chao
bay vao viing lay hoan lac. Téi I6i va trivng phat tv day deo am.

Mong mi

Gai ngoan lén thién dang, gai hu hén phéach lac.
Jim Steinman

Phu ni¥ chon nghé vén thuong la dé tao dung ché ding trong mot xa héi do dan éng cai
quan.
Erica Jong

Toi la ai? V&i ba me, mot con ranh bat hiéu bat muc(maéi Ién ndm da nhong ra duéng, trén tay
cay keo mut) ; V&i cac thay cd gido, cac vi sép va ddng nghiép cii, mot ké tam than bét dinh
(riéng minh ranh r& moén minh: Mwa nang that thwong, xem phim doc truyén bao gi¢ ciing
doan trwéc doan két) ; V&i bon dan dng con trai, mot nu xuan xinh (mét to nhw mét may dira
con gai trong phim hoat hoa Nhat, cd dai nhw Coco Chanel). Con véi chinh téi, tdi chang la
cai tha gi, du cho mét ngay nao do, toi rat cé thé sé « bi » ndi tiéng.
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Cb t6i van noi: «Sé phan con nguwdi ta cling nhw soi day diéu, mot diu dwdi dat, dau kia trén
may. Dwéi nay hay trén Ay, chay troi khdng khdéi ndng.» Cu con noi: «Doi nguei, khic nao
dang séng?»

Cb nguwoi nhé nhén, téc trang phau, gidbng nhw moét cudn chi trdng, quanh ndm subt thang
ngdi dong dwa trén ghé du. Nhw ¢ tai tién tri, cu tirng dw bao tran déng dat cap 3 & Thwong
Hai ndm 1987. Li ki hon ni*a, cu b&o ngay chét ctia minh cho gia dinh biét ba ngay trwéc khi
mat. Anh cu luén dwoc treo & nha ba me. Moi ngudi tin cé cu theo phi hd. Ciing 16 cu, tdi sé
tré thanh moét nha van tai hoa. Nay Thién Khéi Thién Viét, nay Van Xwong Van Khuc, nay
Tam Thai Bat Toa tam hop ménh, bung da day chi, réi cé ngay tén treo dau bang.

O dai hoc, t6i thweong viét thw cho nhitng ngwdi trong mong. Bao nhiéu dam mé dén ca vao
chr nghia, t6i khong tin minh khéng thanh céng.

O toda soan, t6i viét lach theo chi dao. Tinh tiét éo le, 1&i 18 cAu ky, bién hién thwc thanh vién
twdng va nguoc lai.

Chirng nhan ra minh dang lang phi tai nang, t6i bé béng coéng viéc du thu lao rat kha. Thé 1a
hy vong cudi cing ba me dat vao t6i tiéu tan. Phai ndi 1a dao doé, ba t6i da phai choc troi
khudy dat dé t6i cd dwoc mot cong viéc ngon com nhw thé.

- May cé con la dira con gai do me sinh ra khéng? Chang giwong méng thi xu gai. Tai sao ct
phai phire tap thé nhi?

Me t6i ngudi von yéu kiéu, thanh ti nhwng réi hao mon cung ndm thang, ca doi cr lo chdm
chdi Gi 4o cho chéng va loay hoay lam sao cho con cai duwgc sung suwéng. Ba phan dbi quan
hé tinh duc trwdc hén nhan, khéng chiju ndi chuyén t6i khoac trén ngwoi ba cai thir ao thun bo
sat, khdng xu chiéng, cbt phd dau va.

- C6 ngay con sé hiéu, diéu quan trong nhat & doi chinh |1a sy binh 6n. Eileen Chang da
chang néi d6 sao: «Binh yén la nén tdng ddi sbng con nguwdi.», ba diém huyét, dng thira biét
t6i mé Eileen (nha van Trung Hoa, 1920 — 1995, nguoi gbc Thwong Hai, di dan sang My).

Ba day s tai dai hoc. L&i lac, ddm ngui, thich xi ga, khodi trd chuyén vai gidi tré. Bao gidy
éng cling cwng chiéu t6i hét mwec. M&i Ién ba, t6i da dwoc 6ng day cach thwdng thirc opéra,
nhirtng v& nhw «Nang Du Muc». Ong ct lo, 16n 1&n, con gai 6ng sé& bi may thdng cha ca chén
lam hai. Ong bao tdi 14 bau vat cla 6ng, rang t6i phai can than véi bon ngudi khac phai méi
dwgc, dirng bao gi them nhé I€ vi chung.

Dap 1&i ba, tdi néi: «Ba v&i con cdm nhan moi viéc khéng gidng nhau. Gitra ching ta cé cai
hd cach ngan to twéng, thoi thi hay ton trong nhau, dirng ap dat nhau. Birng tén nwéc bot vo
ich. Con nam nay hai mwoi 1am va con sé tré thanh nha van, cho du cai nghé nay da 16i thoi.
Con sé& don strc cho van chwong — van chwong thoi dai, van chwong thei thuong.»

Gé&p Thién Thién, tdi quyét dinh bd nha ra di. Chuyén déng trovi.

Me, rung r&i trwde | 18 con gai, thé nhw phai ddm gitra mat, gan nhw thét 1én:

- May chéng bao gi® biét vang 1&i. Théi mudn lam gi thi 1am, di dau thi di cho khuét mat. Me
coi nhuw chwa tirng dé ra may...

Ba:

- Con lam me con dau khé va ba rdng déng. Con gai con dira nhw vay, cé ngay rdi v& mat.
Con tirng bao gia dinh thang dé khong giéng ai, con tirng ké& ba né chét bi hiém la lung, lam
sao con biét dwoc né cé dang hoang hay khaéng, cé dang dé cho con tréng cay?

- Xin tin twéng con. Con biét con dang lam gi.

Vira tré |&i ba, tdi vira thu xép ban chai, 40 quan, dia nhac va sach vé.
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[...]

Déi tay t6i vung vay hat bong 1&én khoang twdng trwdc mét. Khuc nén cun dan trén chiéc ban
nho, noi Thién Thién va toi ngéi choi ca-ré.

- Bon nguwoi tai gidi nhwng mang mam méng pham phap trong dau con té hai hon ché dai.
Chung c6 kha nang cwép nha bang bang may dién toan, pha hiy may bay va tau thiy bang
bom dién tt, giét ngwdi bang dao vé hinh. Tai hoa tay dinh ¢& nao chung ciing choi dwoc, ké
ca viéc gieo rac dich ta. Néu nhw 1999 1a nam tan thé, anh bao dam véi em, ciing 1a tac pham
ctia bon xuét ching nay.

- Em thua réi! Anh t&i nay! Thién Thién nghiém mat nhéc téi.

- Tri théng minh va mau dién déu la thién bdm, khéng nén dung nhirng céi vén troi cho Ay dé
tw loi (t&i gior téi m& may). Ciing béi c&r ham tha lgi ma nhung ké thdng minh mai thwong gap
phlen toai hon cac anh dan. Do nay, khoéng khi dang Ludi oai qua. DPén néi nguwdi nay chép
mat ké khac cling nghe! Cr u u &m am, tich mich t& mé 1am sao Ay.

- Vay thi nghi quach di, & nha ma viét van, Thién Thién ndi v&i vé hai long.

Anh luén phat am tir «nha» mot cach hét strc tw nhién. Bén c&n budng ngap ngua mui qua
thdi, tan thudc 14, nwéc hoa Phap, rwou bia, bay hay sach vé, dia hat, mot géc nhé — noi troi
giat nhirng mo mong bét tan, khan khan bam vao da thit ching t6i nhw |&p swong mu pha ra
tir dam rirng ma thiéng nwédc doc, mét lan hoi vinh clru, khdng cach gi xua dudi duo’c. Cai coi
mit m& nay con tién dinh va hién thwc hon ca cannha. Noi day khéng cé tinh mau mu rudt ra
nhwng tng chirng kién nhiéu diu dan khang khit, két se tir tinh yéu, tdm hoén, niém vui, linh
cam, uy lwc quyén rl, nhirng chuyén di khdng dich dén va con bao nhiéu diéu khac niva.

V& nha, da dén IGc phai bat tay vao viéc: Cudn tiéu thuyét cta tdi. Van chwong dem ta dén
nhirng dinh mo’ va khat vong yéu duong. Ta viét nén nhirng cau chuyen dep dé toan hao. Ta
dong néo dua ra hang ta van dé, tinh tiét, cao trao va héa giai. Ta vat va khiéu khich ham mé
va, cling giébng nhuw bon pop-stars cang ngay cang ram dam, ta ngat ngwéng trén dai danh
vong, cat giong dan ca hat xwéng.

Nhirng y nghi trén bédng xam chiém dau &c t6i. Thién Thién mudn t6i hira sé goi Lao Duong
ngay ngay mai dé xin théi viéc.

- Puwoc théi.

Ba viéc, da ai do, danh mat moét mon do, tat ca nhivng that thoat nay dbi véi téi chi 1a trd choi
tré con, mot khi da nham t&i mot cai dich khac, téi sé ludn gitr dwoc thé cbng va suwrc bat.

- Ngay lan dau nhin thdy em & Ludi, anh da biét em c6 van tai, Thién Thién tan. Em c¢6 cai
nhin phirc tap, mét giong néi day xuc cdm, déi mat khong théi quan sat khach hang, hon niva,
anh c6 nghe thay doan dbi thoai gitra em v&i ddng nghiép vé thuyét hién sinh cung ba cai tro
phu thay.

T6i khé xiét anh. Nhirng I&i 18 mon trén mé hén dd, chwa c6 ngwdi dan éng nao biét néi voi
t6i. R4t nhiéu lan, nghe anh ndéi, nhin vao mat méi anh, t6i cdm thay phan bung dwéi trao 1én
lan séng Am, wdt mém tai chd. Hon 1én trai tai anh, tdi nan ni:

- Rbi sao ni*a? Anh ndi di, ndi niva cho em nghe di.

- Roi sao n¥a? ...Em 1a m6t con ngudi khé do. Thé nhuwng, ¢ |8 tat cd cac nha van déu 1a
nan nhan cua nhan cach dup... cé nghia la, khéng dang tin cay.

Kinh ngac, t6i roi tai Thién Thién. «Anh lo ngai chuyén gl’?»

Lac dau. «Anh yéu em», noi roi Thién Thién 6m |y t6i, nga dau lén vai. Nghe tirng sgi mi anh
lat lay noi hém cb, téi chim sau vao au yem nhung mém. Tay trén nguwoi nhau, tric dién,
chung téi nhin phan &nh minh trong gwong mat ddi, long lanh bong nwéc.

18



Mau da twoi thdm cuta hai dira chim dan vao béng téi. Thién Thién nga, nguoi cong chi» S
cho t6i rap tdi vao, diu nang triu. Anh niu 13y t6i, that la, bang tat ca sw ngoan co va yeu dubi.
Béng khong, t6i thdy minh c6 trach nhiém véi anh, ddng thoi lai cr nhw mo, véng xa voi voi.

[...] ] . . ) )
Mot dém, t6i dam mong. Thay minh tran trudng trong tay mét ga dan ong bit mat. Tk chi quan
quiu, quan quai voi bach tugt. Om nhau nhay. May soi 16ng tor vang ong cta ban tinh kich
thich t6i dén ndi da ga. Rai khtic jazz budn dau yéu chadm dut, toi tinh giéc.

Cam thay hoi xau hd vi gidc mo. R6i thdc mac. Thién Thién linh cam diéu gi vay? Anh dé tam
dén tac pham cua t6i con hon chinh téi lo cho né. Ké ciing phién.

Viét lach liéu cé la mét liéu thube kich duc manh mé, khoi day nhirng can hé khé hiéu va hivu
han trong tinh yéu? Liéu né c6 la ké thira hanh? Mot an hwdng? Hay nguoc han lai... Ai biét
dwoc? Trwe dién véi tAt cd nhivng san si ctia minh, con ngwdi phai lwa chon. Co6 khi chon
dung, cé khi khéng.

Van vo, t6i quay qua, quang tay 6m Thién Thién. Vira thirc, cham phai da mat t6i am wot
nhwng anh khéng héi gi, chi I&ng lang lwdt tay yéu khép 16i. Chang ai bay ma vai ky thuat
kinh ngwoi cud mot kiém si tai ba, anh day t6i Ién may. Hon téi hoa né. Birng khéc. Birng néi
chuyén chia lia, t6i mudn bay, chi muén bay dén tan cung dinh dém. D&i sbng ngan ngti dén
dau d&n ma nhirng khodnh khac twoi dep thi vut mot cai da mat bay méat bién. Ngan t6i lam
gi, dé toi say...

Ngoai nhan

Madonna moi ching t6i dén dw budi da tiéc hoai niém mang chii dé «Hoi sinh dai 16 Joffre».
T nhirng nam 30, dai 16 Joffre Iirng danh, dwdng Hoa Hai bay gid, la biéu twong cho giac
mong tay phwong.

Trong bau khéng khi hau thudc dia cudi thé ky nay, con dworng gén lién véi nhirng nam thang
vinh thang ta xwdn xam, vinh thang loai bich chwong quang cdo phé bay cac my nhan mét
thoi, vinh thdng xe kéo va nhac jazz. N6 cudn hut tré lai sw chi y cGa dan ching nhw chiéc
no bwom bwdm gan ngay gitra niém cdm hoai Thwong Hai.

Thién Thién chju di ciing t6i dii trong nguwoi khong may phan chéan. Vay d6, hai dira gan nhw
lic nao cling bam dinh vao nhau, nhw d6i song sinh, nguwi nay la chiéc béng ké kia.

Toi dién xwdn xdm con anh méac do dai cb truyén, ca hai déu dwoc dat may vira khit nguoi.
Dang don thang may, chung t6i nghe ai do ¢i vang tir xa: «Cho voil». Thién Thién gity clra
thang. Mét thang Tay lwc lwdng swe nirc mui Calvin Klein ba chan bon cang chay dén.

Anh sang xanh xao trong thang may hat xubng yéu 6t. Toi bi o ép gilra hai ngwdi dan 6ng.
Cac con sb chi tang nhay trng nac mét. Trong vai giay im ang, cw tuo’ng nhw minh bi mat
trong lwong. Dwa mat liéc voi cai thdng cha dang ngo ngo nghénh nghénh kia. Cuwc ky khéu
goi! Diéu bd dan choi thir thiét.

Clra thang m&, mui thubc 14 1&n véi mui gi ndng ndng nhw mui cdm tha dén chang téi ngay

nguwdng clra. Cay sao di dong mim cwdi moi t6i bwdc ra trwge. Cang Thién Thién, toi di
ngang qua tam bang nhwa chi dai 16 Joffre, dwa tay vén blrc man nhung nang chich. Trwéc
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mat ching t6i, c& mot bién ngwdi mudn mau mudn sdc dang nhay nhét véi thir nhac ddi truy
xwa lac xva lo.

Ruwc r& nhu thay sinh 14p lanh 1an tinh dwéi day dai dwong, Madonna nhao dén mirng ching
t6i, nhap nhoa hao quang 2000 o4t.

- Bén rdi ha, may cuwng... Troil Mark, khde khéng? Vira héi, doi tay Madonna vira dang rong
don thang cha cao ngét dirng phia sau.

- Nay, dén ca day, gidi thieu nhé, Mark tir Berlin, con day la Thién Thién va Coco, ban rat
than. Coco la nha van déy.

Mark lich sy chia tay: «Chao em!». Canh tay han lop 16ng, khé, mém, hay hay. Thién Thién
chwa chi @ quang nguoi 1én dém ky, dbt thudc, mat nhin dau db ai biét dwoc.

[.]
Mark may 1an dwa mat kin dao nhin t6i. Sau mét thoang do dw, han buwéc téi mdi: «Em mubn
nhay khéng?» Téi liéc qua géc ghé. Thién Thién dang cdm cui van thuéc. Trén minh anh IGc
nao ciing c6 mét tui ny 16ng nhd dwng vai gam bé da. Trwédc khi chim dam vao khong gian
giam tu day nghia nay ly no, bao gi®& anh ciing hat nhirng thtr thudc dé. Téi thé dai, budng:
«Bil»,

Chiéc may hat ré ré phat ra giong ca vang cia Chau Xuyén véi Khic Ca Bén Mua. Giong hat
du nhéo nhao vi chat lwong dia nhya t6i t& van day quyén ri. Hai mét lim dim, Mark co vé
thich tha 1dm. Con Thién Thién, cudn minh gira 1dng ghé té chang, ciing da khép méat. Rwou
dd ghém bd da, choang la cai chac. Anh han da ngl kho. Anh IGc nao ciing ngl nhu mét dira
bé gitra nhirng chdén &n & nhat, noi &0 mong trung phuing 4o giac.

- Phiéu diéu? Mark bat chot hdi téi bang thir tiéng Anh néng giong Durc.

- H&? ...T6i ngo ngac.

Trong béng t6i, cdp mét hdn sang ruc nhw mat tha an gitra I6p 16ng ram khién t6i diéng dai.
Han dién kéng tlr diu t&i got. V&i mai toc chai vira du keo, tréng hédn nhw mét chiéc & mai
cdo canh. T déi mat phong dang phat ra hap lwc nhan cach, birng birng sirc sdng. Doi mét
dich thwc clia mét ngudi dan 6ng da tréng.

- O...dang lo nhin anh ban.

- Hinh nhw chang ctia em ngéo rdi, vira néi hén viva tim ta tam tim.

Téi thac méc:

- Funny dir vay sao?

- Em chéc c4u toan I&m ha? Han van nguoc.

- Ai ma biét! Lam sao hiéu hét dwoc minh. Tai sao?

- Cach em nhay lam anh nghi vay.

Mark t6 ré han la mot tay bén nhay va tw tin. Téi cwdi khénh.

Nhac chuyén. Ching t6i di qua nhay fox-trot kiéu jazz. Nhung, lua, vai hoa, mau xanh déng
phuc §inh vién chap ghép vao nhau, tao nén birc cO hoa tuyét my. Chung téi bi cudn dan vao
con loc hoan lac.

Nhac durt, moi ngudi roi san nhay, t6i tré vé chd cii, ghé gé tréng khong. Thién Thién bién di
dau mat tiéu. Madonna cling khéng con & do.

Pong
[...]
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Con trai cia me, con c6 khoe khong’? Trong thw trwdc, con bado dang sdng voi mot cb ban gai
nhuwng lai khéng ké gi vé c6 4y ca — Thuw con viét bao gid cling kiém I&i! Luén vang tin con —
Tuy nhién, me doan la con yéu co ay 1&m. Me biét con me khéng bao gi& vé c& gén bo véi ai.
Qua la nhw vay, cudi cung, con da tim dwoc ban tinh.

...Ngay dau thang t&i day, me tai gia, di nhién véi duong Juan. Séng véi nhau d3 lau, duong
va me nghi rang co thé tiép tuc mot céch tét dep. Céng viéc lam &n & nha hang van rét chay.
Chéng ai tin duoc, duong va me dang tinh mé mot tiém &n & Thuong Hai, chi nay mai day
théi, ban dic san Tay Ban Nha. Me néng long gép lai con du khéng hiéu vi sao con khéng
thich qua Tay Ban Nha va vi sao con lai nghi ngai me. C6 cai gi dé ngén tré hai me con ta,
nhung thoi gian tréi nhanh qua, méi day da muoi ndm. Con da I6n va du gi di niva, van la con
trai yéu quy cua me.

- Vay c6 nghia 1a cudi cung me anh va anh sép gap dwoc nhau rdi. Trong vong muwdi nam,
ca hai me con déu khong tim cach gdp nhau. Ké ciing la, t6i liéc nhin Thién Thién — mat may
dang tai me tai mét. Em khong twéng twong ra ndi 1an tai ngo téi day sé nhw thé nao.

- Anh khéng mudn me dén Thwong Hai, vira néi Thién Thién vira nga ngudi xubng chiéc gbi
mém. Anh m& to mé&t nhin 1&n tran nha trédng toat, mau trdng hit mat vao khoang khéng bét
tan.

[...]

L4 thw thir hai la cia Mark. Trong phong bi cé hai thiép mei véi vai chiv dinh kém: Téi hém
truée, em da cho anh mét &n tuong vé cung déc biét. Mong gép lai.

Toi huo hai tAm thiép trwé'c méat Thién Thién.

- Minh di xem trién Iam nhé, tén Prc gitr 161 hira day nay.

- Anh khéng di. Em di mét minh di, Thién Thién nhdm mét dap, ré rang khoéng vui.

- Gi ky vay? Anh thich xem trién 1am 1&m ma! Téi ngac nhién.

Khéng sai, Thién Thién thuwéng hay quay may anh di d6 di day xem da moi loai trién Iam, tw
tranh &nh dén twong, but hoa. Anh dén ca cac hoi cho sach, dd ndi that, xe cd, cay canh, thiét
bi cong nghiép... Ngwdi ta mot sach, con day mot... hoi che trién 1am! Anh thich loanh quanh
gilba m& tap nhap toan nhirng thr quai g&. D6 la cach anh nhin doi, va nhw bac sitam ly Vi
Dai Vé phan tich, nhirng ngwoi hwéng ndi cling chinh la nhirng ké wa dom ngé.

- T6i khong thich dén do, anh dot ngdt cat giong, mat nhin thang vao mat t6i. Rdi anh hai
bang mét giong mai mia: Thang Blrc nay van quen théi di o bé ban gai nguoi khac nhw vay
do ha?

Téi dap tra, chang kém chua cay: « Ua, anh thay vay sao? »

Nhirng tinh huéng nhw thé nay hiém khi xay ra gitka chiing t6i. Khi ngo vire, mat Thién Thién
tré nén lanh nhw tién. Trong trang lan trong den, trong dé so. Toi phan phao chi bdi ti bi
diém huyét. Pung vay, anh vira di tay chi tring nhuoc diém toi.

Lang im. Thién Thién cam nhw hén, bd di vao budng bén. TAm lwng anh khéng ngét nhac
nhd: «Dwng twdng t6i ngbc nhé. Cac nguwdi da dan vao nhau nhay nhét nguyén dém, da thé,
han lai con mo tan 1én day.»

Dén lwgt toi nin thinh.

Cubn
DPén ngay, téi di xem trién 1am mét minh. Khach tham quan dén vién bao tang theo doan.

Xanh do6 tim vang 10 la 10 lwot chuyénNdich dwoi nhirng anh spot phong tranh. Giau, nghéo,
om yéu, khdée manh, nghé si, vo cdng roi nghe, ta, tay, thoi thi da ca. Toi nhin thay Mark trwéc

21



mot birc tranh mang tén Chi¥ U Bién Dang. Han drng do, cwdng, trang, toc hoe vang. «Hil
Cocol» vira chao han vira dat tay I&n lwng t6i, hon kiéu Phap, ém kiéu y, hd h&i ra mat.

- Anh ban em khéng dén a?

Téi lac dau cwdi cudi, vo& cham chi xem tranh. Mang mui nwéc hoa phuong xa trén ngudi,
han to to di theo t6i nhw rap bong. Kiéu cach than nhién nhw khéng ctia han khién toi chot da,
bon thg san cling hay cé thai dé nhw thé trwédc mot con méi Ion. Nghi vay, dam chét da, bao
nhiéu tranh a@nh bdng nhoe nhoet sdc mau, hédn don dwdng nét, nhw moét mé bong bong.
Khach viéng cang luc cang déng. Hai ching t6i dinh sat vao nhau. Tay hén, chang biét tiv luc
nao da quang ngang eo é&ch. Thinh linh, t6i nhin thiy hai gwong mét rat quen. Dau kia, ngay
blre tranh thir ba bén trai, Madonna va Dick ndi bat gitka dam déng. Ca hai 16ng 18y nhw 6ng
hoang ba chia. M&t kinh gong manh hop thoi trang, téc danh réi dung kiéu cach... Hét hon,
t6i 14n ngay vao nhém ngudi di nguoc chiéu. Mark theo téi bén gét. Ban tay han dan trén
héng ma clr twdng nhw gong ké&m bang ray, cwe ky nguy hiém.

Sw xuat hién bat ngd cuia déi trai gai goi tinh kia dot ngdt khoi day trong t6i thém mubn duwoc
nhay du. D& han, day du em quang san tir khuya.

- Hinh nhw Madonna v&i cha bd kia, Mark néi, kém theo nu cwdi &am mudi nhung quyén rd.

- Thay rbi! Dong thdi! Toi bat dén xanh, khéng chat 1ap 16.

Tréng 1&nh chwa dirt, quan twéng da o ao xung tran. Nhuw tén dao chich chinh cdng dang
thut két, han 16i ti ra khdi vién bdo tang, quang xoach vao trong chiéc Buick. Quéa phé vi ct
chi thé bao, t6i sut day cwong.

Gia nhw luc d6, con lam chi dwoc minh, t6i nén lanh xa han ra, chuén khai chiéc Buick bdng
nhoang. Sw viéc chac sé dién ra khac di. Nhwng téi da khong gil gin, ma that ra t6i c6 dinh
gilr gin cai quai gi dau. Hai mwoi 18m tudi doi, mién bao trong. Loi Dali: Nén hay khéng, con
ngwoi chwa bao gi chung tay truéc bat ci diéu gi.

Tron méat nhin thang dan éng dang dap dan xudng minh, téi phat giac can ho thénh thang u
&ng chra dung nhiéu moén dé v danh nay phang phét di huwong.

H&n hén méi t6i xong ngang dau cudi:

- Ubng chut gi nhé?

Nhw con nit, t6i gat lia lia. Than lanh, méi bubt, 1am mét ly cho dé chju. Cé rwou ham, t6i sé
ndng nan.

Han roi giwong, tran nhw nhong, téi ta rwou 14p lanh gwong, 16i ra chai rum, rét day hai ly.
Canh td rwgu dwng dan may hat. Mark dut dia vao may, va td6i nhan ra ngay nhirng khdc nhac
cta Té Chau. M6t ni» nghé sy khéng may ndi danh, hat thir nhac bang tiéng dia phwong ém
ém. T6i nghe |&i khong ra nhung long thay lang lang ky la.

Han tre tdi. «Thich khéng?» Thay tdi ngap ngirng, han trao ly rwou: « Khong co gi tuyét hon
la lam tinh v&i thir nhac huyén bi nay. » Téi méc nghen, ho sdc sua. Han vubt lwng cho. Mot
thoang budn phét ngang nu cwdi dang diém.

Thém mét nu hén mwot ma khai vi. Chéng néng nay, khéng voi vang, thi tiv tén lam tang
cwong dé con thém. Léng Mark min mang, 14p lanh nhw muén ngan soi néng li ti &u yém
nh&m nhap t6i. Chiéc Iwdi ddm dia rwou ra nghich cap chdi hdng rdi tir tr nam ha... Cai dam
do rwgu mang dén pha véi hoi &m mém mai cla lwdi day t6i ra khoi. Dam thay trao, mi
thuyén lwét toi. Stng dng dai b, dau.

- Brng! Brng! Khéng duoc dau! Toi hét.

Han ct tiép tuc khéng thuong tiéc, bubt nhoi dong dwa, trong tra trong tranh. T6i mé mat nhin
han, nlra cam thu nira mé man. Than thé han I6a 16 khoe tron mau da nga nang doi, cang
nhin cang hieng. Tai tha tri twdng twong di rong, thay trwdc mat minh la thang Nhat-nhi-man
mat xanh hung dir trong bo quan phuc quéc xa, 4o da, giay ong Phang twdng co ti thé ma da
thit d& cang ndng I&én. Chot nhé Sylvia Plath, nha tho, tw sat bang cach dat dau vao 16 nuwéng:
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Dan ba ctr hay mé phat xit
Thich phai don, thich bao, thich thé
Bao thé nhw tim an trong minh

Khép mi, 1ang nghe Mark rén. Han phun ra hai ba cau nhang nhit gi day bang tiéng Dirc, ho
nhu t6i d& nghe qua trong nhirng giac mo ctia minh. Trang tdm diém. T6i nhw chét réi, tham
nha bay gid thay k&, han muébn bao nhiéu thi b4y nhiéu. T&i. Két qua cua tran cay bao san va
mot lwong bao dam vira du. Tleng toi rong thét.

Han ndm vat ra, dau dé ca I1&n téc tdi. Pho than gitka gbi chan, chung tdi 1am mot diéu. Khoi
ph& dung luc khda 14p khodng tréng phia trwdc, cho ching t6i khdi phai néi ndng gi. Co
nhirng lic nhw vay, chang thiét dong tinh, chi muén dwoc Ian trén sau blirc binh phong tinh
lang — hang rao bao an.

- Sao em? T trong khdi, tiéng néi han 16 ra, mong manh, don diéu.

Ghi quén. Ap vao nhau, hai dira nhw cép chia khoa si tinh, téa ra th& anh sang kim loai bang
lanh. Déi tay to kénh clia Mark ngoi nghi trén doi nguc téi.

Kiét strc, tOi cat tiéng:

- Em mubn vé.

Hon 1én trai tai ti, han bao:

- Dé anh dua di.

- Khéi. Em tv lo dwoc, giong toi yéu 6t nhung cuong quyet

Thé nhwng, luc mac quan ao, long toi tan tac nhw sup db t&i noi. Sét hap va tot dinh déu da
da mé&t. Hét phim, khan gia 1an lwot ra vé, bd lai sau lwng tiéng ghé va vap. Tiéng chan di,
tiéng ho khan. Bao nhiéu nhan vat, tinh tiét, am giai da bién méat khéi man anh. Guwong mat
Thién Thién hién 1&n am anh, tdi chang cach gi ly gidi duoc.

Khong thém dé y dén tén kia (ciing dang cung dong tac) tdi lo trong dd that nhanh. Cai twéng
dan 6ng luc méc vao bao gid tréng ciing xau hon khi c&i ra. Téi chac cac ba cac co6 déu cong
nhan nhw vay.

«Lan dau ciing la 1an cubi.» Tai tw nha du khéng tw tin I1&m. Cai kiéu hira hao thé nay chi co
gia tri ttrc thoi. DAc hét can dam, t6i ri bd can hd xinh dep day quyén rii. Sau clra kinh tac xi,
Mark ra du cho tdi, y bao s& phoén. Téi cu®i nhénh. «Biét dau day... » Chiéc xe lao di nhw
dao thoat.

Quén khéng dem theo tAm gwong nhd, téi soi tam vao kinh xe. Mat mii ky quac, swong sung
chéng chdi. Nan cau dau tién sé néi véi Thién Thién. «Budi trién 1am khéng dén néi nao. Em
gap nhiéu ngudi Idm. C6 ca Mark, dwong nhién... »

Pan ba bam sinh diéu toa, huéng ho chi nhirng lic dang hai tay bat ca. Tinh hudng cang
phtrc tap, xao tra cang tinh vi. Chwa biét ndi da biet doi co ma. Thud be, c6 lan danh v& chiéc
binh co dat tien, t6i do ngay cho con méo.

Khé néi, t6i lai khdng tai nao phét lac trwdc doi mat trong ngan cla Thién Thién. Phai lam sao
day?

Sai chan doc hanh lang tdm t6i. Mui hanh phi va thit ram boc 1én thom lirng tir bép nha hang
xém. Ba la gid com chieu. M& clra, bat den, kinh ngac. Thién Thién khéng cé & nha. Chang
mét chir dé lai trén ban.

Ngbi phich xudng trwong ky. Pwa mét nhin manh quan thun den ri dai theo cdp gid thuén

thon. Co soi téc xoan vang sot trén gbi trai. Toc Birc. Léng lanh Ié loi. Lai nh& Mark, luc ay,
dau han tr tr cli xudng, sa Ién ngwec... Héa thiéu sgi toc bang dau thudc. Con lai nhum tro
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tan. Mét nhoai. Con dai hong thiy tan khéc co strc can quét ca dia cau vira cudn phira toi di.
Bay gio la binh yén, bay gio la diém lang. Nga nguwoi ra ghe hai tay ch&p 1&n nguc nhw ni tu
dang cau nguyén hay thi thé da vao cdi vinh hang. T6i ngu thiép.

Bay

T6i khéng c6 y dinh lam hién noi.
Elizabeth Taylor

[..]
Lap thu. Khi tréi khd mat, thoang thoang mui xang va thubc la. Bén xuét ban goi dién hoi:

- Viét toi dau r6i?

- Trién vong 1dm. C6 1& em can mét dich vu, chi a.

- Dich vu gi day?

- M6t dich vu cé thé gitip em thuc hién mo wéc va tranh tinh trang tac phdm bj phang teo nhw
lan truéec.

- Né6i ré hon xem nao.

- Mo wéc cia em ciing chinh Ia mo wéc cda nhirng phu ni théng minh va tham vong thoi
nay. Cubn tiéu thuyét méi nay, em viét 1a viét cho ho. Phai t6 chirc mét vong quang ba toan
quéc. Em sé xuét hién trong trang phuc den hé hang, deo mét na cb quai. Sach thi xé vun ra,
réi khdp méat dat va nhan quan sé dam dap lén do trong mét vii diéu cudng nhiét.

- Trovi dat! Khung gi khung div vay co em!

- Kha thi ma chi... toi dap dé phan déi tiéng cwdi chi ta.

Thé gidi van chuwong that ra chang co gi dep dé ca. No ciing glong nhw thé gi¢i vé 1am cla
Kim Dung. Tét, xau du cd. Bon ngwdi chon con dwéng cdm can ndy muc, khoac cai vé bé
trén, lai 1a nhirng ké t6 ngudi khéng nwong tay.

- ...Chi can cé tién va co tai.

- Théi dwoc. Sap téi cé mét budi sinh hoat van hoc. Trong sé nguwdi dén dw, cé mét co bé 16n
hon em mét chat, ¢d nang l4y mot nha phé binh néi tiéng va tan dung triét dé tirng soi toc vai
trén san nha cla |40 phu quan dé 1ay hirng sang tac. Khéng phai thir viva. Em nén dén du.
Biét dau co loi.

NGi rdi, chi ta cho t6i t&n nha hang va bao chj sé ran dén.

T6i ra Thién Thién cung di nhwng chang gia diéc. Phai néi la Thién kinh dam van s.

Loay hoay vét 6c chon trang phuc. Trong ti 4o cla t6i c6 hai loai quan 4o. Loai thir nhét trai
gai gi bén ciing dwoc, thung thinh, mau nha, mac vao trong nhw vira bwéc ra tv moét buc
tranh thoi trung cb. Loai thir hai bé sat ngudi, hoi diéu dang, kiéu cac vai James Bond girls
thwong dién. Béc tham, chon 007.

Quét mét I&p son tim, di mau mat cung téng. Thém cai xac da bao, thé la hoan héo, t6i bién
thanh c6 hip pi cGa thap nién 60 - th&r thdi trang dang rd 1én dm T trong mot vai gidi tai
Thwong Hai luc nay.

Théang cha tai xé tac xi ché toi di long vong 1&o véo. Cha méi vé nghé c6 may hém nén hé sai
mot ly, di luén mot ddm. Quanh quan mét hdi lai tré vé chd ci. Ban than téi dwérng hwéng
ciing chang hon ai, thé Ia chi biét ngoac mém hét inh 6i. Rut cudc ca hai ciing phat cau. Nhin
cai cdng to clr nhay sb lién tuc, t6i doa: «Tdi sé kién chd.» Im re. T6i I&n tiéng hon:

- Chu dang lam tn hai quyén lgi khach hang.

- Puwoc rdi, chi Hai, bat qua t6i khong tinh tién chi.

- E, dirng lai day di!
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Chung tdi vira chay ngang mot déy dén dubc va clra kiéng trong rat quen, dang sau cac 6
clra ay thap thoang nhirng mai dau vang ong.

- U, chd nay. Cho t6i xudng day.

Théy cai ngi¥ nay kho lIbng mo ra noi minh can dén, t6i ddi y, hdy bd cudc hop véi dam nha
van. Thaéi thi di vui vé dang bar ctia Kenny moét ti, quan AD ( Am Dwong ).

Quan AD c6 hai tang. Xudi hét cau thang la xubng t&i vii trwong & tang hAm. Khong khi soi
ndi. Mot hoa quyén tuyét voi clia hoi men, nwéc dai, nwéc hoa, d6 la va xac thit. C&r ngé nhw
dang ¢ Broadway. T6i nhén ra Christophe Lee, anh chang DJ nguoi Hong Kéng ma toi rat
mén mé. Dang ban tay xao dia, tréng thay tdi, hdn nhan nhan cai mat diéu.

DPén day la dé nghe house, trip-hop, techno-danse cho mau s6i da bdng, cho thit xé xwong
phanh. Ba doi com ngudi! Giay phut ngup ngap lan sau gitra chao ngwdi cudng nhiét, dai ndo
tieu ndo gi cling déu nh&r nhitr ring déng, chinh la gidy phuat tuyét ky thu & doi.

Trong cai dong nay, nhan nhan nhirng anh tay mat xanh mi 16 va cac em xadm pho bay nao
rdn nao toéc — mai toc huyén phuwong dong, cbt dé chai khach. Tat ca cac em - yuppies®® quéc
té hay thiéu ni¥ con nha lanh, cé bang cap lan lwng han hoi - déu c6 vé thap thanh. C6 co
tham chi tirng du hoc nwéc ngoai, tw 1ai xe hoi riéng va gilr vai tro quan ly trong cac hang sé.
Céc ¢6 la tinh hoa cla ni¥ gi¢i Thwong Hai bao gébm tam triéu cong dan. Trén san nhay, co
nao ciing c6 vé dang dang ngd nhw cd ndy. Bén trong nhivrng cai dau do, chira gi?

Trong sb, han khéng thiéu gai lang choi chuyén nghiép quéc té. Cé thé nhan dién cac em nay
qua mai toc siéu dai (bon ngoai quy mét khi da ném qua mui Nhat Da Bé Vwong thuwong khéo
nhau vé nhirng mai téc nay). Loai gai nay thwdng thao vai ba cau tiéng Anh nhw one hundred
for hand job, two hundreds for blow job, three hundreds for quickie, five hundreds for one
night (xao khé mét tram, xao wét hai tram, an xdi ba trdm, bao dém ndm trdm). H& nham
duwoc dbi twong réi, cac em won lwdi liém méi, cwe ky khiéu goi (cir nhuw dang xem mét cubn
phim &n khach mang tén Nhixng B& Méi Trung Hoa, ké vé cac cudc phiéu lwu tinh ai cla dam
khach phuong Tay trong hang ha sa sb nhitng quan bar tai Thwong Hai. M&i dau vo la can
canh Iwdi trwon trén moi, moi bay mén: mong, thanh, tham, bac, dé, tim, boi trét thir san
phdm ré tién hay t6 diém bang Lancdme, CD... D& cho dan Ii cac chi em Thwong Hai my
miéu ta tha vai, bdo d&m &n dit Chinese Box clia Hollywood véi Cang Loi va Jeremy Irons,
lot vao 15 phim top).

[.]

Khong con biét minh dang & dau niva. Mui bd da (hay xi ga) néng nac tran ngap khap noi da
tim dwoc chd bam trén vung toc t6i, bén phai, phia dwoi. Chwa chi, bang 16i nhay cua minh,
t6i da 16i kéo dwoc sy chd y cla it nhat mot anh trai. Udn ubn éo éo, nhw &i phi & chén cAm
cung hay Méduse - con ni¥ quai dau xu téc rén. Bon dan éng dau dé trong doi ciing cé ltc mo
dwoc lam tinh véi quy cai, xong, dé& méc cho né hly hoai minh di. Chang cé day sao, giéng
bd cap cai mang noc dbc, sau tran may mwa, khéng nwong tay tan sat ban tinh?

Rén t6i x6 khoen bac 14p lanh, trong anh sang diu ém, tréng nhw mét bong hoa ddc hai moc
trén than xac. Ban tay ai do vira dat 1én nguwoi tdi, khodng eo tran. Ai, dbi vai t6i, gior khac nay
khéng quan trong. Vui vé twoi cudi, tdi quay lai. Mark! La Mark, mang mé&n m&i moc. Mark,
bang xwong bang thit!

H&n chdm t&i, di mat vao mat. Hoi thé héi hdi pha theo nhip nhac. Kiéu nay chéc da vao may
ly James-Bond réi. Khdng nghe rd han néi gi nhwng t6i hiéu han thém minh, tai day, ngay 1ap
ttec. TOi nhin han, hoi béi réi.

- O day? Nhw ... vay?
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Chung t6i vao budng vé sinh ni¥ & lau mét. Do hay. Tiéng nhac gi® chi con vang vang. Co thé
t6i tlr tlr ha nhiét. Mat mé& khéng ra, van cb chan dwoc ban tay Mark lai. Cét giong day mo
ctia mot ké mong du, téi hdi han:

- Lam gi vay?

- Lam tinh.

Khéng c6 cau tréd I&i nao hay hon. Mat hén khéng 16 chat ta y. Ngworc lai, déi mét xanh day vé
chan thanh dang phat ra nhirng lan séng ém ai nhw diéu nhac Thién Nga cua Saint-Saens.
Chi c6 Tro&i méi hidu, cach gi, trong cai cau tiéu cong cong héi rinh, hai con ngudi nay lai cé
thé chét thém nhau dén thé.

- Ban thiu qua! C nhw dau dworng x6 che... nhw bon tir tu chinh hiéu khéng bang... t6i 1au
bau.

- it ra, bon céng an khéng mo vao tan day. Tin anh di, ché nay la nhat.

Hét mot tén vo lai dang mét thao, hén ép t6i vao tuwdng, gid vay. Céi xoet cai quan 16t CK cla
t6i ra, vo vién, nhét vao tGi quan sau cta han, nhac béng toi 1&n, déch thém nai tiéng nao,
xudng cbi, chuan xac dep mat. T6i chang thay gi hon ngoai cam giac dang ngdi phai Itra, chét
bdng, nguy hiém.

- D6 cho! Téi vang tuc khong kém gitr, tha tao xudng ngay! Khéng ra lam sao ca! Thay minh
giébng con khi cai dang bj treng mau trén twong.

Mark nhin t6i xau x4, hirng huc nhung miéng van ngam tam. Ching t6i ddi tw thé. Han ngoi
xuong ban cau, toi cwdi Ién trén. Tha ho xoay chuyén, cot sao lai dwoc vao nhay dia. Co
nguwdi go clra. Bén trong, doi trai gian gai dam van chwa xong chuyén.

Khoai cérp tot dinh tiéu phéo, trong t6i chi con lo s¢ va kho chiu. Nhung roi mot dot kich moi
lai dén, déy, chl]’ng t6i 1én tit cao, dir doirho’n khi ndy mac cai mui budn nén va tw thé bat tién.
D6t ngdbt, han day tbi ra, giwt cau. Mét dong phan tréi theo dong nuwéc xody.

Téi khoc da. Tt ca vwot qua sire chiu dwng, tdi ddm hoang mang. Minh chang bén gét bon
con gai lanh nghé dwéi kia. Ching né it ra con cé lwong tdm nghé nghiép chinh cdng va c
viéc phay phay hanh nghé. Con minh, khi khéng roi vao mét tinh cdnh hét strc chat vat, budc
minh phai tw dir doi d4u da v&i chinh minh. Kinh khidng hon nira, trong subt qua trinh, toi van
lién tuc ddng n&o ran chir nan cau. Khéng dam dbi dién vé&i bong hinh minh trong tAm gwong
WC mé xin niva. C6 céi gi d6 lai vira tudt chay khdi t6i. L6 den.

Mark dang tay.

- Tha 16i cho anh! Sorry, sorry... réi ra réi rit, han vira xin 16i vira 6m ghi lay t6i nhw dang 6m
mot hai nhi chét yéu. Két qua, t6i cang khé chiu hon.

Rt minh ra khéi Mark, t6i 14y lai cai quan 16t trong tdi quan hén, x3 vao, xong kéo vay lai cho
thdng thom.

- Anh khoéng hiép t6i. Chang ai hiép tdi dwgc. Cho nén cam di. Birng cé «Sorry Sorry» nhw
thé, tuc 1am. T6i khoc vi thay minh gom ghiéc qua. Téi can khoc, hiéu khong?

- Nhwng em dau co x&u, Mark noi, nghiém chinh dung vé Blrc. Toi pha ra cudi.

- 'Y em mudn néi 1a téi ngay tan sb, chac em sé chét chang yén lanh. B&i em chi la mét con
bé hw than mét nét, ma lai thich minh nhw vay méi chét chir. Ngat, trdi cao kia khéng wa the
dan ba con gai nhw thé.

Lam nham mot hoi, toi lai khoc.

- Khéng dau, khéng dau, em yéu, em khong biét dwoc anh tran trong em dén mirc nao. That
ma Coco, cang ngay anh cang quy em.

Anh mét Mark da diét. Duwéi anh sang clia nha cu, sy diu dang vd bd bén Ay hoa thanh ndi
budn v tan. Chung t6i xiét 14y nhau va, lai [én con.
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C6 ngudi gd clra. R6 cau. Toi s¢ xanh mat. Mark ra d4u bdo im réi hén tdi, tinh bo. Tiéng
chan bé di xa dan. Tai day han ra.

- Blrng gap nhau nira.

- Hiru duyén twong ngd. Em thira biét, Thwong Hai chang Ion gi.

Chung t6i gap rut ra khoi nha cau.

- Em mubn vé, t6i hwéng thang ra ctra.

Han doi di theo nhuwng bj tr chéi thang thirng.

- Théi dwoc, Mark vay tac xi.

Han rat vi lay ra mot t&, dwa cho ngudi tai xé. Mac k& han mubn lam gi thi lam, t6i chui tot
Vao xe.

[.]
Thién Thién khéng ngd. Ngbi lun trén trwdng ky véi con méo Pelote, thép gidy trén tay, anh
dang viét mét |4 thw dai cho ba me bén Tay Ban Nha. Téi ngdi xuéng bén anh, Pelote chudn
le. Dot nhién, Thién ngang dau, quét mat qua tdi. That tim. Anh da danh hoi ra mui thang tay?
Mb héi Mark hoi béc, thoang thoang théi nhwng di dwom dé cho t6i chét mé chét mét. Khong
chiu ndi cai nhin héa da cta Thién Thién, t6i dirng day, bon chén, trwc chi nha tdm. Anh tiép
tuc viét thu.

Nwéc néng xa tran. Hoi nwéc tap dan trng mang guong. Toéi khong nhin thdy &nh hinh toi
nira. LAy hoi, hup sau vao dong am cudn khoi, thw gidn. Mai khi thay bat an, téi ludn tim vao
trbn trong bdn nwédc Am. Li téc xda ra nhw bdéng sung den tréi trén mat nwédc, nhivng gidy
phut tuyét diéu nhat vé day trong ky trc.

[..]
Dubi chan. Nhé vé tudi tho twa nhw dang quan sat tir xa mot doi kiép khac. Ngoai ndi dju ém
lan tod, tat ca dwéorng nhw khong thuc.

Ctra mé. Thién Thién buwdc vao, mat dd ngau. Anh buéc téi ngdi xdm canh bdn tam.

- Xong thw réi h&? Téi nhd nhé, con anh chi lang thinh tim doc mét téi.

- . Anh khuyén me nén rit lai y dinh m& nha hang & Thuong Hai. Néi thi bao me vé dung
ltc 1dm, ndi dang ché tinh sb véi me... Anh khong thich gap lai me & day, chi mudn mét than
mot minh tw xoay s& cho t&i chét. ..

Giong Thién n&o nuét, dit 1&i, anh khéc.

- Coco, du cho c6 chuyén gi xay ra di nira, dirng bao gio hwou vwon véi anh. Thién nhin
thang vao mat t6i. Lwdi lam v6 hinh lang rach I6p hong bi bao quanh trai tim. Cam lang, day
dac va dang s, lan tran nhv mau chay. Phai déi dién véi mét tinh yéu v6 vong, nguwoi ta chi
con cach chui nhui xuong tan day wéc mo, an ndp sau blc tworng doi gian kién cb.

- Em yéu anh, nai roi, téi dm Thién.

Nham mét, |& roi vao bon tdm. Nwéc méi lic mot ndng, mbi luc mét duc, y hét chdo mau dang
hing |y tAt ca nhirng nirc n® cuing hai s cla hai dira.

Pém do, toi thé khong bao gie hé méi vai Thién Thién vé Mark va nhivng nguwdi khac. Tuyét
ddi khong tiét 16 gi hét. Toi khong mubn Thién chét vi nhitng hen ho trdng hoa kia, khéng
mudn anh chét bdi tai toi.

Chu thich cua dich gia:

Y Thoi Vang Son: Belle Epoque — nhiing ndm Chau Au thinh virong déu thé ky 20.

2 | ’Insoutenable Légereté de I'étre cla nha van géc Tiép Milan Kundera — Twa «Boi nhe
khén khamy, dung lai cua dich gia Trinh Y Thu.

B! Yuppies: Young Urban Professionals — Thanh nién séng & thanh phé I6n, hién

dai, c6 bang cép cao, kiém bén, tiéu hoang.
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Phu dinh II:

Phéng Van nha van C6 Nguw
Mach Nha

Van Nghé Ngan Phwong: Mén chao anh C4 Nguw (CN). Nhan dip xuan vé, xin mén chuic anh
va gia dinh mét ndm méi an khang nhu y. Pwoc biét anh hién séng va lam viéc trong nganh
dién toan tai Paris va viing phu can. Ngoai ra anh con viét vén, lam tho va soan nhac. Xin anh
cho biét cai nao dén trwdc véi anh, Am nhac, cay viét hay chiéc may dién toan ?

C6 Ngu: Trwdc tién, t6i xin cdm on VNNP d4 cho t6i co hdi duwoc trd chuyén véi doc gia.
Nhan dip dau nam, xin kinh chuc ban bién tap VNNP va quy doc giad mot ndm Nham Ngo
nhiéu dich chuyén, thay dbi trong chiéu hwdng thuan lgi, cing binh an va may man. Bay gid,
tdi xin tra I vao cau hai Sau khi ' bj ' hoc cdm but va cadm dua, téi da mé dung but chi va co
dé vé tir bé (mai dén nam hoc tu tai van con 6m mong tré thanh kién tric sw). V& sau, thoi
trung hoc, tap mandoline, roi guitare, thir sang tac nhac, lam thg dén khi sang Phap, nam hai
muoi sau tudi, tdi maéi bat dau viét truyén ngén dau tién, vai nam sau nwa maéi bat dau kiém
sbéng bang nghé dién toan.

VNNP: Xin anh gi¢i thiéu thém vé minh vé&i doc gia VNNP, nhitng s¢ thich cta anh khi ranh
roi, Choisy-le-Roi va nhirng bai tho, nhirng truyén ngan chang han.

CN: Hién gi®, ranh rb6i mét chut 1a téi... ngu, bu cho nhirng dém thirc nghe con ' hat opéra ' vi
dang tudi moc rang ! Luc trwde, cé dwoc chut thi giov, t6i di boi, hodc xach may anh lang
thang trong Paris, vira san hinh vwa tim y, vwa gitp dau 6c thw gian. Néu troi xau, toi soan
tem, doc sach hoac nghe nhac. Khi nao ca hai cung rénh, vo chdng ri nhau di xem phim hay
vao vién bao tang ngdm tranh, ngdm two.ng. Chung t6i, cing mét sé ban bé, con hoat dong
trong Thw vién Dién Hong, phu trach viéc cho ddc gid mwon sach bao vao cubi tuan, thinh
thodng ciing cé td chirc nhivng chwong trinh gdp gé& tac gia - doc gia, gisi thiéu ca khic méi,
sinh hoat thiéu nhi Hién TVDH dang chuan bi chwong trinh giéi thiéu 2 CD ' Minh Hoa Kiéu'
v&i phan dan giai cué bac Pham Duy vao dau thang 04 sap t6i tai Paris... Mach Nha (*) & toi
hién dang & Choisy-le-Roi, ngoai 6 phia ddng nam cua Paris, cach quan 13 (chinatown) cua
Paris chirng 20 phut xe hoi va cach trung tdm Paris chirng nwa gid lai xe Chang téi & bén bo
song Seine, tan lau bay, nén nhin canh thi thich, nhwng gap mua b&o, nghe gi6 rit cling khiép
lam !
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VNNP: Boc gia VNNP khéng la gi v&i nhirng bai tho trik tinh cua C6 Ngw Tho clia anh binh
than hon la khac khoai trong tinh yéu, dé c6 phai vi tho xuat phat tir mét trai tim binh yén, yéu
cubc song khéng thwa anh ?

CN: Da c6 nhiéu nguoi néi véi toi didu nay Bung 14 t6i it |am tho ' that tinh ', nhwng hinh nhw
lai dén nhirng 'ndi dau riéng / chung' vao cac truyén ngan. Nhin chung quanh, téi nghiém ra
mot didu, khi da gan bé véi viéc sang tac, hinh nhw chang ai cé mét ' trai tim binh yén ' ca, cé
khi dw&i cai bé mat twdng nhw phang lang kia, lai ddi dap nhirng con séng di...

VNNP: Hinh nhw anh thich lam tho tw do hon la tho ¢6 van diéu, tai sao ?

CN: That ra, nhirng bai tho luc bat, nam chi¥, bay chi, tam chir chéc ciing chiém ty 1& chirng
1/3 tdng sb nhirng bai tho téi da lam tir trwdc dén nay Khi nhirng van tho dén trong dau, toi
khong tw bé budc minh phai theo moét thé tho nao ca. Luc bat, ct dé luc bat, tw do, ct gieo
van tw do Sau khi ' ban nhap ' cua bai tho thanh hinh, tdi méi dé y dén phan ky thuat, tim
nhirng van, chi¥, hinh anh 'dac' nhat v&i y dang co dé thay thé, thém, bét... Ngoai ra, nguoc
véi diéu vura néu, toi cling da thlr nghiém 'vé tho', hodc lam tho 'bat luc' véi sy ddo 16n cac
van bang trac trong cau. Nhirng th&r nghiém nay hoan toan mang tinh k¥ thuat.

VNNP: Truyén ngan cla anh xuét hién thuwéng xuyén trén cac tap chi nhw Van, Cha Bé. Cé6
thé& noi anh [a mot trong nhirng nha van tré sang tac rat manh ding canh cac tay viét gao coi
khac. Truyén 'T& Binh' (VNNP 119)cta anh duwgc xay dwng déc dao, néi dung méi mé. Anh
tim nhirng y twdng mai la nay tir dau ra, nghia 1a anh cé chiu anh hwéng mét ludng tw tuwéng
van hoc maéi tir dau khong ? C& Ngw, Mach Nha, bé Nguyén Xuan, Trwong Gia Vy va Nguyén
Xuan Hoang

CN: Van Hoc |4 tap chi van chwong dau tién dang cac truyén ngan cud Cé Nguw Puoc sy
khuyén khich cud nha van Nguyé&n Mong Gidc, t6i viét déu tay hon, va da co dip cong tac voi
cac bao o ? My, Uc nhu : Thé Ky 21,Viét, Van Tuyén, Hop Lwu, Van, Cha D&, Phé Van, ciing
nhw cac bao tai Phap nhw Au Du, Nhan Ban va cac bao lién mang VNNP, Subi Nguén. T
dau, t6i tw nha, vé ndi dung ciing nhw hinh thirc, mbi truyén ngén, méi bai tho phai khac
nhirng gi da viét trwdc do, va phai khac nhivng gi nguwdi khac da gidi thiéu dén doc gia. Trén
ly thuyét thi nhw vay, nhwng thuc hanh dwoc khong dé dang chut nao ! Nhibng nam sau nay,
t6i thue s thich thi (tuy khong hoan toan ciing quan diém) véi nhirng bai viét, nhirng dé nghi
cud cac anh Nguyén Hung Québc, Hoang Ngo.c- -Tuén, Nguyen Trung Héi vé viéc déi m&i van
chwong VN, ciling nhw nhitng truyén dai, ngan déc dao cué Pham Thi Hoai, Tran Thi NgH,
Miéng, Mai Ninh, D4 K., Nam Dao, Dinh Linh...

VNNP: Trong 'Bai Nghi Luan Dau N&m Lé M6t' dang trén Cha Dé sb 5 mua xuan 2001, anh
c6 viét: 'Xin hdy chap nhan cai méi trwéc da, xin hay thir nghiém trwéc da, rdi sy sang loc
clia thoi gian va dam déng (chwa chéc da la sw lwa chon hop ly) sé quyét dinh sau.' Anh tw
cho anh la 'chudng cai mé&i, trong doi thwdong cling nhw trong céng viéc sang tac'. Theo anh,
thé nao la cai m&i trong thi ca cling nhw trong van chwong ? Cé can mét sy ddi méi nao
khong ?

CN: Nhw da trinh bay & cau trén, 'mai' c6 nghia la khéng 13p lai, khéng di vao vét xe ci,
khéng dung nhirng hinh anh, thanh ngi, dién tich da sao, mon, 'méi' ddng nghia véi sang tao
Xin noi rd & day 1a t6i kha di (rng véi nhivng cai 'mai' 1én gan, nhirng cai 'mai' dé cho ma cé
vGi nguoi ta Xin 14y moét thi du.. Phé ¢ thé xem lamét trong nhitng mon &n truyén théng cua
nguodi Viet. Thé ma, méi 1an doc lai bai viét vé phé cud nha van Nguyén Tuan, nguwdi ta lai co
cam giac 'kham pha' ra dwoc nhiéu diéu méi mé vé cai mén an 'co 16 si* nay Vi sao ? Vinha
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van, voi but phap tai tinh va nhan xét bén nhay, da I6t ta dwgrc nhixng cam xdc cua chinh
minh, khdng vay mwon (hoac ¢, nhwng rat it), sao chép, bat chudc ai ca.

VNNP: Nha van C6 Ngw con sang tac nhac. Xin anh cho biét thé loai nhac anh sang tac la gi,
cb dién, dan ca hay thdi thwong ? Anh cé x& dung nhac cu nao khéng ?

CN: Luc bé, t6i c6 choi mandoline, I&n hon mét chut, tap thém guitare, nhwng chi hoc cac
hop am dé vwa tw dém vwa hat nghéu ngao nhivng ldc... budn. T6i cling dwoc hoc mot it
thanh nhac & truwdng, vé sau, dwoc bd téi chi bao thém nhirng kién thirc co ban vé nhac ly.
Khoang nam 15, 16 tudi, t6i co viét vai doan nhac khéng 16 cho mandoline Dén nam 18 tudi
thi viét ca khuc d4u tién 'Em Trung Vuong', dé hat choi véi ban bé trong I16p. Tty d6 van chi
sang tac nhac nhe, vi v&i vén hoc 'nwé chirng xuan', t6i biét minh chwa da kha nang dé viét
dwoc cac thé loai nhac khac.

VNNP: Anh nghi thé nao vé véan dé phd nhac tir thi ca? Vi d& dugc nghe anh phd nhac bai
'Chicago, Phd Gi¢' tr tho Pham Ngoc, rat hay va cam hirng dén véi anh tir dau ?

CN: Vi khéng biét ngam tho nén téi tim cach phd nhac dé 'hat tho'. Theo y riéng cua toi, d6 1a
mot cach dé tim sy déng cdm vai tac gid. Ngwoc véi théi quen thwong lam tho tw do, t6i lai
hay chon nhi¥ng bai tho 'trong khudn khd' dé phéd nhac. Téi da phd nhac dwoc chirng mudi
bai tho, trong d6 cé hai bai 'Mua Xuan' & 'Luc chét' cua nha tho Nguyén Sa, 'Me - Qué
Hwong' cué D6 Trung Quan, 'Crépuscule d'’Automne’ cud nha tho Phap Henri de Régnier
(cudi tk 19 ddau tk 20), 'Chicago, phd gié' cud anh Pham Ngoc, 'Nhiét d&i giwa doi anh' cua
anh Nguy@&n Nam An, 'Vién cé&' & 'Nhén gét' cua chu Du T@ Lé Thwdng thi toi gilr nguyén cau,
ch@ cua bai tho khi phd nhac,

doi luc thay ddi cach phan doan cho phu hop véi nhac diéu Ciing c6 khi thay dbi nhiéu, nhuw
bai 'Crépuscule d'Automne - Dém Thu', téi d&t nhac cho |&i tho Phap truéc, réi méi dich sang
I&i Viét, thanh ra bai hat c6 mét giai diéu va hai I6i Phap - Viét. Bai 'Nhiét doi giwa doi anh’, toi
gop vao doé hai bai tho cud anh Nguyén Nam An. Con trong bai 'Chicago, phé gid', toi cé thém
vao vai cau khong co trong bai tho cud anh Pham Ngoc. G&ti nhac soan lai tang tac gia, ct
nom nép bi la vi ddam swa tho', nhwng cling may, déu dwoc cac anh thwong tinh 'théng qua’,
mung hum !

VNNP: Anh ¢6 dv dinh gi trong sang tac tho van ciing nhw &m nhac sép t&i khong ?

CN: Hién thoi, toi dang cb géng 'khéng b6 16 co hoi', nghié 1a du ban cach may, nhung hé cé
Y, €0 hirng, la rang gong minh viét cho ra. Con dv dinh ra mat sach hay CD nhac trong twong
lai gan thi... khéng, vi Mach Nha & téi dang danh wu tién s mét cho chwong trinh 'san xuét
baby', va nhu thé, sé tén rat nhiéu thi gio, tién bac & strc lwc dé 'dau tu' vao dé. Hién nay, cac
tac gia

thwdng phai tw dirng ra 4n hanh tho, truyén, nhac, sau dé lai phai tw di té chirc cac bubi ra
mat, réi di bd mdi, thu tién... M&i nghi dén dé théi, t6i da méat hét can dam roi...

VNNP: Anh nghf thé nao vé lyc lvgng tré hién nay tham gia vao viéc sang tac tho van tai hai
ngoai ? Tré day co nghia la tir khoang trén 30 tudi, so sanh v&i cac tay viet ky cyu da trén 60
thwong hay xuat hién trén cac tap chi. L&p tré méi sang tac theo anh cé ai dang cha y ?

CN: O Phaép, t6i dwoc biét Tran Vi va Y Chi cé nhivng sang tac da dwoc nhiéu ngudi cha y t
khi chua day 30 tudi . Doc gid ngwoi Phap biét dén Linda Lé tir khi co con rat tré. O My, cé
Hoang Mai Dat, sau nay cé thém Nguyén Quy Bic, Dinh Linh... O Na Uy c6 Dwong Kim. O
DPwrc c6 Lé Minh Ha. T6i chan chén rang con nhiéu ban tré Viét Nam khac trén khap thé gisi
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dang sang tac tho, van, nhac, tranh, twong... Cé thé ho viét bang tiéng Viét hay bang ngén
nglr cud x s& ho dang sinh sbng, dbi vai t6i, tat ca déu rat dang khuyén khich. Gan day, Tho
Tho (b&o lién mang Subi Nguén) co tang téi hai tap tho ' Ddng cdm ' va ' S&i d& mudn mau .
Bén canh cac tac gia da ndi tiéng, tdi thay cé sw xuat hién cua nhiéu cay viét tré, va trong sé
ho, da c6 ngudi tim cach khai pha con dwong riéng, dé dwa ra thé tho méi nhw déi ban Birc
Tri-Qué Anh, hay nhirng suy nghi, cach nhin, hinh anh mé&i nhw Md Dung, Tho Tho, Phuong
V/§. Chi c6 mét diéu, khong hiéu tai sao tho' cud ho khong thay xuét hién trén cac tap chi van
hoc ¢ tiéng tai hai ngoai... Vé truyén ngén, vi khong biét tiéu stv, nén toi danh 'doan’ 1a cac
cay viét Tho Tho (khac véi Tho Tho bao Sudi Ngudn), Nguyén Twdng Phong, Nguy&n Hoai
Phwong ciling con kha tré.

VNNP: Xin cdm on nha van Cé Nhw va xin anh glvi vai 11 véi doc gia VNNP.

CN: Téi hy vong, cudc phéng van ngan vua réi da tao dwoc mét 'nhip cau nho nhd' giva
nguwoi viét va ngudi doc. Xin cam on cac ban da theo déi Cho dén hém nay, viéc doc va viét
trén cac bao lién mang Viét van con 1a diéu kha méi mé. Va cac ban, nhirng ngui chi
trwong VNNP cling nhu ngudi gop bai, ngudi doc bai, déu da vwot qua dwoc nhivng tré ngai
ban dau dé duy tri t& béo, dé tng hd cai méi D6 chinh 1a mot diém son dang ghi nhé. Xin
mén chao cac ban.

Cha thich:
(*) Co Ngu la phu qudn cua Mach Nha

Rau

Xa nha, tram ngan th(r d& thwong dé nhé, ma nhé nhiéu nhat 13 nhé ... cho. Hé c nhé cho
thi, la thay, t6i khdng may nhé hang qua hang banh ma lai wa dé long minh vao hang rau.
Lan nao vé tham nha cling vay, toi clr phai xin mai maoi dwgc me duyét cho di cho. Ly do la
ba s¢ con gai doang vi, sbng & nwéc ngoai quen mua sam & siéu thi, khéng biét chon Iya
thirc &n va trén hét, khong biét trd gia. Toi phai htva 1a téi khéng mua gi, chi cwdi ngwa xem
hoa cho thda ldng thwong nhé thdi me t6i méi déng y véi diéu kién phai cd me di giam sat.
Téi d& sung swéng dén phai dirng chan han lai, cdm nhan ré rang moét ludng dién chay subt
chau than khi mét bat gap nia rau thap cdm gdm rau mudng ché, than chudi bao tron xap xi
xap ngau voi gia, xa lach thai soi thudc lao va bao nhiéu thiy rau thom gom rau ram, hing
qué, hung cay, hung chd, tia to, kinh gidi... Nhin nia rau, thay hién ra to bun riéu co méy
miéng ca chua do 0i va dia mam tém chanh thay ca t6 bun bo gid heo néng nan sa té, t6 bun
mam man ma ca tébm hanh sa..
Rau & chd toi &, toi khoe v&i me tdi la khong thiéu thir gi. Ma dung 1a khong thiéu thir gi that,
tr b6 cai, béd dén dén rau thom, rau déng nhép cang tir Viét Nam minh, Tau, Thai hogc Phi
chau qua. Ngay ca «hang déc» la cu ngai bun, hinh nhuw chi ding dé kh&r mam ma cung
chang phai kho khan Iam mo&i mua dwoc. Toi nght ¢6 khi, & bén nay, nh& s tap hop cla
nhleu ban sac van héa 4m thwe ma minh con duoc ném nhiéu «ky hoa dj thdo» hon bén nha
nira 4y chir. Me t6i thdc méc :

— Thé thi viéc gi con phai ngan ngo trwéc mét nia rau tam thwong nhw thé nay?

— Vi rau bén kia 1a rau chét, khéng phai rau séng, me a!

— 2

— Rau chét vi rau bj cho vao bao boc, thir ndo riéng thir nay déc 1ap, ndm nin thé cho

ngay t&i s6. Con rau séng la rau ham ba Idng chen chic chung cha phoi phéi

«outdoor» dgi duyén nhw vay né.
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— Oi ddo, nha van l1am chuyén!
Me t6i mang yéu téi nhw thé. Téi khong thay «tinh chat nha van» nao trong nhan xét ctia minh
cd. To6i nghi me t6i khéng chia sé dwgc cdm nhan cla téi vi ca doi ba chi di cho ... sbng, c6
nguwdi ban hang chao héi, rao moi, cd k& bt mot thém hai hay cau nhau, chwdi béi, han hoc
dét phong long, v.v. cwe ky linh hoat chtr khéng phai 1am 1di 14ng thinh gitra nhirtng mé hang
hoa khoéng 1. Bi mai cho chét - téi goi siéu thj nhw thé, chan ém nguwoi nén khi dwoc nhin
thay nia rau 16 16 nhw thiéu nir dwong xuan vira tir trong sudi buée ra, tdi thdy minh hdi sinh.
D4 thé, phia sau nia rau twoi réi con cé chi ban hang ngdi vay tay mdi moc, miéng cudi twoi
khoéng thua gi mé rau xém tu cuia chi. Boi vui han lén. Khi tdi néi véi me t6i didu nay, me toi
nam tay toi 16i di tudn tudt :

— Thé thi di qua chd nay, con «hdi sinh» hon niva né!
Toi lon ton theo me, hén h& nhw thud 1én ba. Vira di, me vira héi t6i cé them canh rau day
néu cua dong va ca tré nwéng nghé hay khéng. Thé la téi hiéu téi sdp dwoc chirng kién nhiéu
canh twong sinh dong da lau chi con gap trong mo.
Sinh déng that! Me téi chi tay mét cai, con ca tré bj dap dau danh bdp. Chi tay thém cai niva,
mé& cua dong rao rao nhao vé cdi da. Chj ban ca clia me téi dwoc ba tin twéng, khen 1a tém
ca tuoi tét va gia «mém» nhat cho, khd thay c6 cai miéng khéng hd danh con nha hang tém
hang ca. Chj vira gia cua bdm bodp vira ludn mém nghinh déng kich tay : «Bac a, hdm nay bac
x0i gi?» «Tién sw bd nha may, chd nay la chd cta ba, may dinh l1an dat ba diy hé?» «Chj Hai
cho em xin hai chuc chan!» «Lay me, ca thé nay ma me ché bé! Me di khap cho hod con, hang
nao cé ca nhén hon, me mua dem lai day, con gia lai tién. »... Oi thoi lien tu bat tan, rdn rang
di dung nhu phao giao thtra. Trao cho me t6i m& ca tré da dwoc dap dau, cat rau, cao nhét
va boc cua gid, nhan tién, dém, thdi xong xudi réi, miéng chi van chwa ngét bai ca con ca...
map véi nhiéu dbi twong cung mét luc.
Biét bao lan day xe gitra nhirng k& hang héa cao chat ngat hop nay lon kia, mudn hdi han, tro
chuyén v&i nguoi cung di cho cling phai khé khang vi phép lich s Tay au khong cho phép an
to ndi lon chdn déng nguoi, t6i nhé quay quét tiéng dong cho bua bén nha. Ngwoi minh wa
noi «6n nhw cho vé». Cau nay chi ding véi cho ta. Cho tay cé 6n dau! Téi thay siéu thj bén
tay con tich l&ng hon nha thwong bén tal Thé méi khé. Chdn can 6n T cho vui thi cr 18ng lang
|& 16, noi can yén tinh thi lai huyén ndo va cuc ky déng duc!
Tré lai chuyén rau rac, nhirng ngay dau xa nha, t6i thém mon an Viét Nam dén phat bénh.
Bénh theo nghia den. Thoi gian 4y, t6i clr bi dau nira dau ma khéng bac si nao tim ra nguyén
do. C6 dip néi chuyén véi mot ngwdi ban sanh tam sinh ly, ba bao «Co6 thém qué hwong day
thdi. Nén vao quan 13 thwdng xuyén, co sé thay vui ma hét bénh.» Hay that! T6i nghiém thay
hé& ctr vao dén khu phd A Chau, quan 13 Paris 14 Idng téi m& co. Vo téi cho, nhin thdy may
th(r rau qua than quen, bao nhiéu mudn phién tiéu tan di mat. Téi ct i, i, 4, @ nhw con nit hoc
néi. «i, rau ram kia!» «A, c6 rau ma niral» M&i [an nhin thAy mét loai rau qué nha, t6i nhw tim
ra phwong thuéc chiva lanh chirng sdu ndo. Dan da, thy yén tam. Téi sbng trong cadm giac
yén tdm hanh phuc dé trong nhiéu ndm cho dén |an dau tién tré vé méi nha xwa. Téi biva
com, trong ltiic chd mén &n tr bép Ién, tdi ngdi trd chuyén véi bd me, budn tay, nhon lay cong
hdng ché nhai choi. Ngo dau, nhai xong, cau khoe khoang dang noi gitra chirng «Bén kia, rau
gi cling co... » tlr t& bi r&t nhip. Ngay cudi trwde khi tré lai Phap, t6i mo ra cho' mua vé ca
chuc bé gébm rau nhut, 14 16t, hing nham, tia t6, kinh gi®i, ctc tan va ca la mo (chang biét mua
lam chi, bén Tay dao dau ra thit chd, nhwng nhin thay thich qua thi ctv 14y thoi) goi gidy bao
cho vao va-li. Me t6i nhin thay, ngé ra:

— Sao bao bén 4y rau gi ciling c6?
Chirng d6, t6i méi tinh thwe thwa thét. Rau gi ciing ¢6 that, nhwng hwong vi khéng cé 1a bao.
Rau thom cGia minh &n vao thom thau éc. Con « rau gi cling ¢6 » bén kia twoi thi twoi Idm, to
cling to twéng ma mui vi sao ¢l chirtng muc thé ndo. Me téi cudi : «Chéc rau chét n6 vay!»
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Rau réac

Trwoc nay clr thdc méc tai sao chir rau di kém chir rac. Méi roi, xem cai phong s trén ti vi vé
nép séng hién dai, toi tm tim. Canh cho thdy mot cép trai tai gai sdc mat mdi sang sUa, an
van twom tat dang ho héi phan khéi... bwoi rac. Hoi : «Sao lai phai di bwoi rac thé nay?»
Dap : «Nhat nhanh rau qua nguoi ta th bd dem vé an.» Héi : «C6 nghé ngbng gi khdng ma
sbng khd t&i nhw vay?» Cho hay ca hai déu 1a ky suw bac cao, lvong thang hai ngwoi cong lai
dwoc hon sau ngan euros. «Trdi! Lwong to thé sao phai di moi rac ma an?» «A ha, séng vay
m&i van minh. Con ngudi phung phi qua khién thién nhién bi hao tén, con chau hau sinh lay
gi ma séng?»

Theo chan ddi k§ sw vé nha coi ho sinh hoat thé ndo. M& rau ci lwom mét dworc tlr cac thung
rac sau khi tan cho, ho dem rtra, got rdi ndu nwéng binh thwdng. Cé diéu, vé hot cudng cuii,
ho khéng virt thung rac ma dem cho vao mét cai thiing 0. M& thung 4y ra, thay trung bo luc
nhac. Cai gi thé nay? Nubi trung trong nha lam gi? DBé khéi phung phi mé vé hét cubng cuii
kia. M& trung nay dem nudi ca nudi ga va dung lam phan bén réat tét. Nhiéu ngudi xem phéng
sy xong ché cwoi ddi k§ sw nay sao giau c6 ma ban tién. Thoi dai nay, lai séng & thanh thi,
lam gi phai tiét kiém dén thé cho khd than! That ra, rau qua x(& lanh tuy dat d nhwng khoéng
dén ndéi khéng mua dwoc bé rau ma an, ho chi mudn tiét kiém rac cho nhan loai. B&i vi théng
ké cho biét trung binh m&i ndm mot ngwdi Phap vt bé hai mwoi ki 16 thwe phdm mua vé ma
khong kip tiéu thu dam ra qua dat. Mét con sb hai hung khi dem hai mwoi ki 16 rac nhan cho
hon sau mwoi lam triéu dan Tay.

Chuyeén clia d6i uyén wong sinh thai nay dung la chang thé dung dé giai thich tai sao chir rau
di v&i chir rac trong tiéng Viét ta, né chi khién toi lién twdng van vo, nhac téi tim dip nhd hoc
gia An Chi - tac gia Chuyén Boéng Chuyén Tay, nguwdi chuyén tri tr nguyén - giai thich.

Thao thuyc

Mét 1an, t6i nghe ngudi ban than rang: «Ngay ba bira, ndi an thdi da mét rdi. Ma mubn cé an
thi phai di cay vat va chir dao dau ra. Rai thi trwde khi an phai nghi thwe don nay, di cho nay,
ndu bép nay. Sau khi &n phai rira don nay. Da thé, lai con phai chon mén ma &n, khéng thi
béo phi nay, tiéu dworng nay, huyét ap nay, tim mach nay va lai con phai liéu com gap mém
sao cho chg bua vira phai voi tli tién & thoi budi kho khan nay ... Chua ké chuyén nha co
nguoi gia song chung v&i con nit, nguoi h&u com Viét song ohung v&i ngwdi chi khoai khau
com Tay, khau vi an uong chin ngwoi muoi y, i théi co kho cho nguoi ndi trg. Klep sau, néu
Troi bat tdi dau thai tiép thi t6i mubn lam con bo, déi thi chi viéc cui xudng ngoam c¢d, khde
re.»

Ban t6i thuc ra khong phai che dén «Kiép sau xin ché lam nguwdi», béi hién nay, viéc an coé
dang tré thanh moét cai mét kha thinh hanh & Phap. Hinh &nh mét ngwdi vin canh hai 14 dwa
thdng vao miéng nhai ngon lanh nhw mét chi hwou cao cb chiéu trén ti vi coi that 1ang man
va ngd nghinh. Cé nhirng loai cay 14, hoa cd nhin rat dep méat ma néu khoéng chirng kién, ta
chang bao gi®& nghi d&n chuyén con nguwdi co thé tiéu thu ching mét cach séng sit tw nhién
va hén nhién nhw thé. Xin ké ra day mét vai loai hoa dan Tay thdo thwc dang khoai khau: hoa
tl la lan (pensée), kim lién hoa (capucine), clc, héng, cdm chwéng, huwéng dwong, uat kim
huwong (tulipe) ...

Theo déi mét phong sw vé dé tai nay thi thay hoi vién hoi n cé thwdng la nhixng ngudi yéu
thich thién nhién. Ho tin twdng thao thwc dem lai vé sinh cao cho strc khde, tin twdng vao viéc
chira tri bach bénh bang thao dwoc. Ho rat ky lwéng trong viéc Iwa chon hoa l& chi khéng
dung dau nhai d6 vi ho thira biét cé nhirng loai hoa ¢ mang ddc tinh cao, an vao sé trau lanh
thanh trau qué, tham chi di d&i nha ma ngay tirc khéc, vi du nhw tric dao, bach hop (lys),
dién vi (iris), hué chuéng (muguet), thay tién ... Ho cling chu y viéc hai hoa vao gi& nao trong
ngay dé hwédng tron tinh hay cla troi dat, va tuyét déi khong dung dén hoa ban & ngoai tiém,
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vdn la thir hoa da bj hoa chét, phan bén tudi i xéo dé nay né tdt twoi, trlr sau va gitr dwoc lau
nhwng an vao thi nguy to.

Hoa la dwoc hai tr rivng hodc vwdn nha vé, rira sach, tron dau ddm don gian hodc ché bién
tinh té bang nhiéu r&-xét cho ra cac mén sip, nhdi (hoa bi nhdi, mét dac san thwong thay &
mién nam nwéc Phap), banh, mat la miéng, la mét.

Thuec ra, chuyén an udng hoa 4 khéng la I&m gi v&i ngwdi A Béng ching ta. Dwoc tinh cla
thwe pham tw nhién ciing khdng phai la mét diéu xa la hay thiéu thuyét phuc. Nhung &
phwong Tay, noi ngw tri cia anh chang khéng 16 cong nghe thwe pham thi viéc an udng tiét
ché va khuynh hwéng tim vé thién nhién, chu trong rau qua moc tw nhién (khéng phan bon,
khong ca thudc trir sau) 1a mot diéu dang dwoc khuyén khich va ngay cang c6 nhiéu nguoi
nghe theo. Hoa qua thudc dién « hiru xa ty nhién hwong », tr&i sinh sao dé vay, bén nha goi
la « rau sach » nay cao gia va khan hiém hon thi hoa qua dai tra I&n manh nh& phan bén.
Thé nhuwng, ching dang tr& nén ngay cang phd thdng va déi dao hon vi dwoc nhiéu nguoi
tiéu thu tién bd chud y. Tai sao lai khong néu nhirng san phadm nay dem lai ich lgi cho strc
khée va tudi tho gitra thdi budi con ngudi dang tay glet hai nhau bang nhirng thir héa chét
kich tredng tiém xit vo t0i va vao hoa mau. Hon thé niva, néu co diéu kién sbng gan rivng nui,
thi ct viéc ddi &n rau, dau udng thubc... chuia. Swéng biét bao!
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